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COMO SI FUERA PROLOGO

Apartandome de lo que suele decirse en las notas preliminares de
los libros, yo no voy a hablar de La necesidad de pecar; entiéndase de
esta novela, que de su significado presto desde luego mi
conformidad, en la que coincidirdn hasta los mas beatos y fariseos,
porque, como ellos dirdn, si no se pecase, ¢para qué servirian y de
qué iban a comer los pobrecitos curas? ¢De qué se iba a mantener el
culto, y con cudles chantajes de ultratumba iban a amenazar los
frailes a los millonarios? Los pecados, para la gente que de ellos
vive—y en esto se identifican las rameras con los que visten hébitos
—, deben ser cultivados con fervor, y son una necesidad. De la
misma manera que si no hubiese delincuentes y granujas, ¢de qué
iba a mantenerse la curia? Para allegar recursos a esta y darle
trabajo se persigue a los escritores. Cuando ha habido libertad de
imprenta, la persecucién ha versado contra los escritores politicos;
pero como éstos callan ahora, por fuerza, se persigue a los literatos;
que la cuestién es caer sobre la gente de pluma, que es la culpable
de todo.

Por lo demas, yo no admito de muy buen grado el titulo este de La
necesidad de pecar, si se refiere al fuero ineludible de la carne,
porque en este no hay pecado, ni religioso ni social, y de él somos
tributarios incondicionales cuantos gozamos de salud y potencia
fisicas.

Hablaré, pues, del autor, de Fernando Mora, hombre bueno, buen
amigo y mejor escritor; el Gnico que no creé chulos de Madrid, sino
que se limit6 a extraer del pueblo los personajes que pululan por sus
obras, ya numerosas.

Cansinos Asséns, el gran escritor, decia de Fernando Mora que
sorprende con sus cuadros llenos de natural existencia, afiadiendo
que no viene a la literatura desde ningtn cenaculo, sino de los
suburbios del buen sentido. Y al estampar la palabra suburbios,
seguramente que el ilustre critico recordaba que la literatura de
Fernando Mora tiene algo de suburbio, en el sentido de que fue en
los bajos fondos de Madrid de donde Mora copié sus tipos mas



exactos.

Mora ni mixtific6 el lenguaje ni la psicologia del Madrid castizo. Es
un realista, puesto que sus personajes son documentos humanos,
que el autor oyé hablar, aunque su fantasia los complique en
acciones o tramas imaginarias.

Fernando Mora no es un escritor al que preocupe la forma; para él
no existe el atildamiento, la pulcritud meticulosa; a él le tienen sin
cuidado los remilgos gramaticales, y a lo que atiende, sobre todo, es
a que la obra se tenga en pie, y los personajes amen y odien
vibrando, con calor de carne y llamaradas de espiritu, sin
adulaciones, sin halagos. Y por eso todas las novelas de Mora tienen
la posibilidad de haber ocurrido ya, o de acaecer cualquier dia. No
hay inverosimilitud en este escritor, aunque no puede prescindir de
su radicalismo ideolégico, galdosiano podriamos decir.

JOSCRON
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Fernando Mora cree que Madrid ha cambiado sélo en lo exterior, en
la fachada, pero que en el fondo es el mismo que cuando Candelas y
El Chico de la blusa eran Idolos. Mora ama a Madrid sobre todas las
cosas.

—ijComo Madrid no hay nada en el mundo!—me ha dicho muchas
veces.

Sus guias literarios han sido Zola, Anatole France, Joaquin Dicenta.
Y después sus admiraciones fueron hacia Pérez de Ayala, Blasco
Ibanez y Pio Baroja.

No es Mora, ya lo dije antes, un exquisito, ni se deleita
descubriendo relajaciones enfermizas; sus heroinas y héroes,
respondiendo a su temperamento y a la condicién del pueblo que
retrata, obran naturalmente en todo, hasta cuando pecan.

FOSCORON
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Entre las obras de Fernando Mora que pueden calificarse de aciertos
figuran: Muerte y sepelio de Fernando el Santo, El otro barrio, Los
hombres de presa, Los hijos de nadie y Venus fue a galeras.



Nos hallamos ante un escritor interesante, con personalidad propia,
con nervio, con brio, aunque tal vez demasiado desgalichado en el
ropaje, en el vestido literario. Pero es que Fernando Mora esta tan
identificado con el Madrid cléasico de sus novelas que hasta cuanto
escribe por su cuenta no puede olvidarlo. jTan dentro de si lo lleva!

FOSCRON
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De La necesidad de pecar s6lo diré que, a mi juicio, constituird su
mayor éxito, de critica y de publico, aunque empleemos este cliché
de frase una vez mas. La necesidad de pecar es una novela honda,
fuerte, que tuvo sus origenes en un cuento, lo cual es otra garantia,
si tenemos presente que los mayores éxitos suelen alcanzarse con
estas ampliaciones. Quiza porque la levadura es tan fuerte en estos
casos, que no dejan vivir al escritor, en fermentaciones incesantes,
hasta que la concepcién se realiza, y la obra surge asi, en una
gestacion lenta, pero arrolladora al fin...

ARTEMIO PRECIOSO
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1. ZOOLOGIA PINTORESCA

La tienda de las ocho puertas la decian, y era asi porque tres, con el
titulo "La Confianza", dedicdbanse a la expendicién de comestibles;
una a vender carne bajo el pabellon de "La Honradez', y las
restantes, con los letreros de "Vinos de Valdepeias", "Comidas de
encargo" y, entre ambas, el que pudiéramos calificar de blasén: "La
Pureza", completaban el buen negocio del sefior Tomas,
comerciante el més poderoso y, quizd por eso, el mas tirdnico de
cuantos hijos de Mercurio explotan, burlan y envenenan al
vecindario del Portillo de Embajadores.

Dicen malas lenguas que si el amo del triple establecimiento tuvo o
no tuvo que ver con la justicia, cuando esta perseguia a unos
monederos falsos; que la riqueza de "el Cartero'—pues algunos asi
le llaman por haberlo sido en su juventud—provenia de un jicarazo
administrado en sazén a una vieja chula que explotaba y soportaba;
pero lo cierto es que nada de ello es verdad, aunque mas honroso
hubiérale resultado, toda vez que el duefio de "La Confianza", "La
Honradez" y "La Pureza" amasé sus dineros como acaparador-
contratista de hospitales, presidios y una casa cuna, lo que decir
quiere que sin ser tan ladrén como Candelas[l]l, habia sido maés
asesino que César Borgia.

Cierto que esa clase de delitos no "caen" dentro de los cédigos,
como tampoco los de su consocia Rita "la Usurera" o "la Condena",
que tanto le cuadra uno como otro remoquete, pues fiadora es de
las de a peseta por duro y, addltera, tuvo que recluirse en la Galera
varios afios, donde, segtin malas lenguas, conoci6 al "proveedor".

De cincuenta y cinco afios, bien corridos, era él, y como de veinte
menos ella, que, alta y morena, de duras carnes y pelo negro, era
atn codiciada por muchos y piropeada por bastantes, cosa que no le
hizo perder el juicio o, por mejor decir, el negocio, que, gracias a
Tomaés, llevaba admirablemente y con sobra de numerario.

Pero ¢es que el comerciante y la fiadora...?

La voz ptblica lo daba por comido; pero la voz publica se



equivocaba totalmente.

jBueno era Tomas Atienza; leonés por parte de madre y dicen que
por parte de padre, manchego, andaluz y guipuzcoano, pues
teniendo varios, ninguno quiso reconocerle; para buscar méas
preocupaciones que las de su negocio...!

Cierto que en méas de una ocasién sinti6 el espolazo del deseo
hablando con "la Condena"; verdad también que pensaba en ella con
mas frecuencia de lo conveniente, pero asi como los monjes
espantan al enemigo a fuerza de disciplinazos, él espantaba al deseo
sumando partidas de su libro de "Caja" o confrontando las salidas

del "Mayor" con las del llamado de "Cuentas corrientes".

La lazada que unia a aquella mujer y a aquel hombre, hasta el
instante que se historia, no era otra que el sucio interés.

En los s6tanos de la Plaza de la Cebada, en los corredores de la
Fabrica de Tabacos y también en los pasillos del escenario de
Novedades, Latina y Pavén, podian dar cuenta de quién era la seiia
Rita, fiera hembra que, antes de abandonar a una mocosa, capaz
hubiera sido de arrancarle el pelo, arafiar su cara y desnudarla en
plena rda.

—iMire usté...—solia decir alguna, entre suplicadora y aterrada—
que no tengo ni pan pa los chicos..!

—iY a mi qué con eso!—replicaba la prestamista—. Yo te di un
duro a cuenta de coger hoy seis pesetas; conque buscalas o rébalas
o invéntalas...

—ijPero, si es imposible...!

—Imposible? Dentro de un rato vuelvo, y, como no las tengas, ya
veremos c6mo me cobro...

Y allé se iba corredor o calle adelante dando bufidos y lanzando
interjecciones; pero, a veces, no considerando suficiente la
amenaza, recurria a esta otra cosa apocaliptica:

—ijA mi la galera—gritaba, mostrando, como un galardén, su
antecedente penal—, cataplin...! Por cargarme a una hija de... pura,



volveria a ella con mucho gusto.

Las pobres mujeres, caidas bajo su garra, temianla més que al
colera.

No se crea por lo apuntado que Rita se hallaba dispuesta a hacer
efectivos sus ofrecimientos de hembra valiente, nada de eso; era
que, abusando de su cartel presidiario, imponiase a cuantos
tiemblan; si quien cruza es un licenciado en leyes o un licenciado de
presidio, pues aquel, por sus trampas, capaces de hacer del sol tinta,
y este por maldades que se adivinan, torquemadescas, infunden
tanto o mas panico que un guarda de cefio duro y bigote de
alambre, y que a lo mejor es un buen Juan que hasta zurce los
zancajos de su esposa.

De eso, del miedo a lo que se supone tragico, dependia el que la
amiga del sefior Tomds cobrara todas sus anotaciones; pero si las
deudoras hubieran pensado un momento en que el presidio no es
casa tan agradable como para "repetir" y que pajaro que huye de la
jaula antes muere que volver a ella, es indudable que la Rita, en vez
de cobrar monedas de buen cufio, hubiera cobrado chirlos,
mogquetes y puede que algiin que otro estacazo, merecedor de arnica
y hasta de bien cosidos puntos de sutura.

Gracias a cerbero de tan dtiles antecedentes y tipo tan chulén, la
bolsa de Tomés iba a mayores, pues entre lo que las tiendas rendian
y el interés de las pesetas que manejaba su comanditaria, consigui6
"el Cartero" fama de adinerado, ya que no de rumboso.

—iLo menos tié el muy ladrén—oyose decir al "Apéstol', viejo
borracho, que a la industria de hacer molinos de papel se aplicaba
—sus cien mil durazos!

"Donia Inclusa", tan vieja como él, pordiosera de las que lloran
grandezas y alquilan chicos, para asi ablandar los corazones
callejeros, le contesto:

—Y puede que mas, que en la doctrina me dijo ayer Anita "la
Cémica" que ella habia oido que pasaba del millén de "beatas".

—iDe tiros, se los daba yo en la cabeza!—terci6 en voz queda "el



Rentista", que acercose adonde los viejos se "embaulaban un piri de
cinco gordas".

Levantaron los ojos los concurrentes, miraron con recelo hacia el
mostrador, desde donde vigilaba "el Cartero", y limitadronse a
sonreir.

A aquella hora, las doce, era la "tasca" de Tomas el punto de cita de
albaniles, mozos de cuerda, trotadoras y gente, en fin, que, a base
de poco dinero, buscaba un cocido regular, y como el "amo"—asi le
saludaban muchos—podia, sin salir de su casa, servirlo todo,
numerosos eran los que, de paladar plebeyo, no advertian el gusto
mohoso de la carne, la aspereza de los garbanzos, ni la fuerza
alcohdlica del vino, que prestaba a sus débiles estbmagos un calor
mentira, y a sus cerebros, engafiosas y cobardes ideas.

—¢Qué, no aceptas un trago?—dijo "el Apéstol” al que de pie estaba
y miraba al tendero con odio.

—¢Pa que se me haga mas bilis? No; no quiero mas que hablar con
ese marrano, y si a mano viene tocarle en la "jeta".

Y Pepe 'el Rentista", vago por herencia, ya que su abuelo fue
sacristan y su genitor vigilante de consumos, dijo:

—¢:Qué pensaran ustés que ha hecho el hijo de la mala uva ese?—
carraspe6 para continuar—. Ya saben que me da fiao pa mi y pa mi
tropa, pues bueno, esta mafana, cuando mi costilla vino a por el
avio, pues que le dijo: "No concedo més crédito, ni a ti ni a ninguno
de la Alhéndiga, porque me ha dicho un concejal, jla madre del
chivato!, que sus van a hacer rescoldo los palacios, y es, saben
ustedes, que el tio este se piensa que nos los vamos a dejar convertir
en ascuas por higienizacién, y que en cuanto t6 sea pavesa, la del
humo...

—iSi que esta avisao el muy canelo!
—Y le deben ustés algo?—dijo la vieja.

—Cuasi na; catorce reales, y eso ahora que es invierno, que en
cuanti venga la primavera, mis cinco hijos....



—Las cinco primeras letras de la cartilla, ¢no es asi?

—Las mismas: Antonia, Emilio, Isidoro, Odulia y Ugenio, me ganan
las pesetas, pero que en ristra.

—Al peque, que cada dia estd mejor, pa implorar—dijo "dofa
inclusa"—, se lo alquilo yo, ya lo sabe, en seis reales diarios.

—En cuanti que dé usted las dos pesetas, ya es.

—iTengo chicos hasta de a cero sesenta y cinco!—aiiadi6 la vieja en
tren de regateo.

—¢Como mi Ugenio? Diga usté que no; mi chico tié dos afios y
paece, por lo esmirriao, que ni seis meses ha cumplido.

—iY lo bien que llora!—intervino "el Apéstol".

—Eso, si; llora como pa hacer galopar a los morosos o sudar a los
delicaos.

—Pues por eso le doy las quince gordas, jque si no...!

Cinico, rio Pepe:

—iSi que es usté agradecial—dijo—. ¢Quién le da maés trigo que él?
¢Quién fué, sino mi nifio, accidentdndose de pura anemia, el que
consiguié que aquella marquesa de la Castellana la regalase dos

trajes, una manta, cuatro bonos de pan y dos botellas de Jerez
quina...?

—~Que se bebid usté...

—iPa chasco!l2] ;Iba a dérselas al nene, que na mas probarlo, se
puso amodorrao hasta hacerme creer en eso de la letargis
encefilica...?

—iBien que nos asust6!
—Como que ya me le vi cadéaver.

—iSi es asi, menuda desgracial...



—Digamelo usté, que él solo cotiza por los otros cuatro...
—El Isidro tampoco es pocho—intervino el viejo.

—Si, pero hay diferiencia... jAdemads, que lo de llorar por haber roto
el botijo o la botella del aceite es ya muy conocio!...

—Y como él lo ha llorao en toas las calles y plazas, pues que le
conocen y no retine ni pa teas.

Cuando asi comentaban, dos mozas, una pequefia y delgada, de ojos
vivos y labios resquebrajados, y la otra, con més grasa en el cuerpo
que decencia en el mirar, entraron en la tasca.

Los que ya habian comido, las sonrieron.
—ijArenque con tocino!—dijo uno.
—iEl botijo y su pitorrén!—cuchiche6 otro.

Como era fama que las mozas del trato llano, y ain puede que del
"onduloso"—ya que en la cuesta de Toledo y en el sitio conocido por
las Pirdmides hacian su carrera yendo, de cuando en cuando, a la
isla de Lesbos—, la frase fue reida bestialmente por los que la
escucharon; pero las mozas, o nada oyeron, o nada quisieron oir,
pues en un apartado velador tomaron asiento.

—Son "la Centimin" y "la Perra gorda"—dijo "dofia Inclusa"—. Dos
pobres chicas a las que yo quise elevar de condicién; pero que no
quisieron.

—Las iba usté a poner en las Ursulinas, por un por si acaso?

Por toda respuesta, pregunté la vieja por la hija mayor de quién de
ella refa, y tal safia puso, que "el Rentista" grité:

—iMi chica es de lo decente!
—iY tié solo quince afos, ya lo sé; como es bonita y crecera!...

Tuvo que intervenir "el Apostol" para que el didlogo no degenerarse
en bronca.



—ijPero si es lo cierto!—continud, al ver que Pepe se marchaba en
busca de otros que le convidaron—. (Qué va a pregonar ese de
decencias? Sus hijos y su mujer, que estd to el dia hecha una
azacana pa que él alterne y beba, son los que "currelan", que si no....
Viento, tres triplicao.

—¢Y de la chica, qué?

—:De la chica? Pues.... ya sabe sonreir y prometer cuando le
mercan los periédicos en la calle de Sevilla y la Carrera de San
Jerénimo.

—iPero decente, si que lo es!
—jCualquiera aclara cosas de misterio!
—iSin embargo!...

—Mire usté, "Apoéstol”’, yo que sé del mundo femenino més que
nuestra primera madre, puedo decirle que la decencia con la
carpanta no hacen migas, y que ser decente cuando se tié el batl
vacio o a lo més lleno de acelgas sin sal, es mas heroico que echarse
al fuego por salvar un gato, y mas dificil que ser algo en Espafia sin
recomendaciones.

—ijPero como la chica es muy guapa...!

—Eso si, guapa lo es, y mas lo serd cuando coma lo que necesita la
pobre.

En efecto, Tonica, la hija mayor de los cinco hijos de Pepe, era
linda, un poco delgada, eso si, pero muy agradable; con sus ojazos
negros y el rostro de un moreno mate, llamaba la atencién,
prometiendo un fruto que algunos impacientes querian morder
antes de madurar.

De noche, mientras su madre, en la Puerta del Sol; su hermano
Emilio, que ya cumpli6 los diez afios, en Carretas esquina de
Atocha, y la pequeiia Obdulia, de siete, en la calle de la Montera,
vendian el papel, ella, con décimos y algtn diario, paseaba entre los
piropos y las palabras candentes de una jauria bien trajeada que, al
parecer, solo naci6 para divertirse aun a costa de la pena de sus



semejantes.

—Yo no diré—continué la obsesionada por el tema—que la mocita
haya pecao entodavia, pero que tié que pecar... jvamos!... es
preciso, mas atn, es necesario...

Boca de a cuarta abri6é el hombre de los molinillos.
—¢Necesario? ¢Ha dicho usté necesario?

—ijA ver qué existencia...! Los ricos, viejo que nada sabe, pecan,
més que por nada, por aburrimiento; nosotros, los pobres, pecamos
por podria necesid4; unas veces es el hambre, otra, como de la que
hablamos, por necesida, pero necesidd de emancipacién... El dia
que tope con uno que en vez de palos, como los que la larga el
padre, la diga que la quiere y la acaricie, y la mime, hasta darla
escalofrios, peca, y hard pero que muy rebién.

Sonri6 "el Apéstol", cortando en dos una piltrafa de carnero; bebié a
seguido, y luego dijo:

—Segtn ese decir, todos y todas pecamos por necesida.
—Claro...

Quien lanz6 la palabra fue un hombre extrafio, de largas melenas;
ojos que, por lo brillantes, parecian de cristal; bigote de
mosquetero, bajo el que se alargaba una pipa negra, siempre
humeante. Por la modulacién de la palabra dicha, y por el gesto que
tras la palabra adopt6, més parecia huido del escafio de uno de los
pocos Congresos que quedan en Europa, que de la bigotera de un
coche, desde el que pregonaba las excelencias del sistema
vegetariano y las virtudes de unas hierbas, que vendia, y curaban,
segln él, infinitos males.

Los viejos sonrieron corteses.
—ijAh, pero si es don Paco!—dijo ella.
—El mismo que, al pasar por aqui y oirles, meti6 su baza...

—~Con un jclaro!—sonri6 "el Apéstol"—que pa mi que es més negro



que el humo.
—ijAhora se aclarara eso!

Y dando una palmada, hizo que el chico de la taberna, al que
"Lirén" decian, se llegase a él, tomara de su mano unas monedas,
que entreg6 a un cochero que aguardaba a la puerta, y le sirviese
luego un vaso grande de vermut.

—Discutiamos—hablé, ocupando una mesa cercana a la de los
viejos—en que si es 0 no pecado el pecar...

—Justamente—atajole el anciano—; y yo decia, contra lo de aqui,
que sostiene que es necesario, que vicio es...

—Pero ¢puede saberse a qué llama usted vicio?

—iA tantas cosas! Yo, pongo por comparanza y sin querer decir de
mujeres, que ya no puedo disfrutar por los afios, pienso que, entre
los que hemos nacio pa pobres, es vicio, por ejemplo, el gastar lujo,
el escurrirse en la manducatoria, el mercar jamén, pongo por caso...

—¢:De modo que el comer bien y el vestir bien son vicio?
—Si.

—Esté usté seguro?

—iClaro!

—Pues entonces todas las marquesas, duques y reyes son muy
pecadores.

—No—se apresurd a negar "el Apdstol'—; en ellos no es pecado
porque lo tienen; en nosotros, que pa tenerlo habremos de pecar, si
lo es...

—jQuiad!—dijo la vieja—. ¢Qué maés tiene una empingoroti con
corona que la chica del "Rentista"? jVamos a ver!...

—iComo es pobre!



—Como es pobre—grit6 la sin dientes—tié que amolarse y vestir de
trapos y comer de lo malo, y si se mira al espejo y dice "yo quiero
sedas, yo quiero salmén u otra golosina", resulta una terrible
pecadora...

—Si pa tenerlo se da, si...

—No, dice la hija de mi madre. El pecar, y me ratifico, es necesidé,
y na méas que necesidd; el comer bien, necesidd; el vestir bien,
necesidd; y si por aquello y por esto se cae, necesida, que pa eso el
estdmago de tos es igualito y la juventi necesita de lucir, y mas si
es guapa de veras.

—Es que yo no veo la necesid4 de llevar sedas.
—ijComo que no es usté mujer y va pa los cien afos!
—¢Y lo de mascar filetes?

—Cuando no padezca usté del estébmago y vuelva a la denticién,
hablaremos...

Sonreia don Paco "el Moro" oyendo a los dos participes del ya
desaparecido cocido, y hablé.

—Para aclarar—dijo—: Las teorias de la sefiora son tan valientes
como cobardes las de usté, amigo "Apoéstol"; al pecado de los de
abajo lo llamaria usté devaneo si fuese en los de arriba, y asi como
dice, viendo a un amigo borracho, jva juma perdio el sinvergiienza!,
tengo la seguridd de que, al encontrarse con un sefior en iguales
condiciones, pensara, piadoso, jse ha mareao el infeliz!

—ijHombre!

—No hay hombre que valga; eso es injusticia, y la injusticia si que
es pecado. No en balde fue usté, en su tiempo, ayuda de cdmara, mi
amigo.

—¢Y qué tiene que ver eso con lo que se discute?

—Mucho. El mirar a los altos como cosas de altar es...
mansedumbre.



Esperose a que replicara el viejo; pero como no lo hizo, continué:

—Volviendo a lo dicho, seriamente sostengo que la que por elevarse
se entrega, hace bien: satisface la necesida de vivir, la necesida de
gozar, y la necesida de alegrarse las horas...

—Pero ¢y el honor?

—Si llama usté honor a dormir en el suelo, a no estrenar ni una
cinta, a no comer sino bazofia, maldito sea el honor...

—Y si para dejar todo eso—arremetié con energia "el Apdstol'—se
deja el honor tirao, velay[3] que pecado se comete.

—¢Y qué?—replico "el Moro", dispuesto a marcharse—. ;Hay algo
més bello que pecar? Pecar es bonito, y para mi, que miro la vida
por su lado mejor, el pecado es miel, es aroma, es luz; el pecado es
lo Ginico que hace soportable la vida. jQué inteligente y qué picaro
fue el que invent6 el pecado!...

Riendo fuese hasta donde unos conocidos le llamaban; riendo qued6
la vieja, y "el Apéstol", riendo, hizo ademan de barrenarse la sien
derecha—jchavetas perdio!—; terminé riendo con sonoridad, que
hizo alborotarse a un canario colgado cerca del velador en que
comieran.

Vino mas gente.

La de paso, que, acercandose al mostrador, liba, paga y huye, y la
otra, la "sedentaria"—calificativo del herbolario castelarino—, que
iba llenando los veladores con pobretucas meriendas, traidas del
misero hogar en cacerolillas descascaradas.

De los primeros y més famosos era Roque "el Cegato": hampén que
fue al Tercio, habiendo sido antes sacristan, cocherito, y ahora, en
comandita con una su hermana de rostro acaballado y maneras
hombrunas, vendedores de todo lo vendible: pescado en malas
condiciones; verduras, casi siempre robadas por él en las margenes
del rio, cerca ya de la China, y jabones con mas sosa que sebo, y,
por Reyes, jugueteria de la mas barata.

Otro; su compinche, ;cémo no?; llamabase ahora, pues no siempre



se llamé asi, Julio "el Hungaro', y se dedicaba a componer
paraguas, sartenes y calderos.

De tal mozo, que a los treinta no llegaba, decia "el Cegato" que,
haciéndose pasar por judio bohemio—una de sus martingalas—, se
dejaba convertir al catolicismo, y por ello nueve eran las veces que
se habia bautizado, gracias al buen oficio de damas mas o menos
piadosas.

—Ahora—anadia—trae tarumba a toa una sefiora marquesa, que
porque se deje regar la décima vez I’ha ofrecido, aparte cincuenta
durazos y el ingreso en una Sociedad de jévenes buenos, una plaza
de emperador, él dice emperador, en la villa.

De los otros, de los sentaos, de aquellos que para beber una copa de
vino meditan, o hacen que meditan, y a sorbos la matan poquito a
poco, era un don Rafael, el mas fresco de los nacidos.

De su padre, un viejo estafador, que luego de vivir en el penal de
Figueras veinte afios vino a la corte—se dice que tras hacerse pasar
por héroe prisionero de los tagalos—, a la conquista fiera del duro,
y dedicose a ello con tal mafia que ocho o diez vivi6 de su cuento, y
no malamente.

Pero el hijo, mds sinvergiienza que el padre, hizo de la desaprensién
su escudo, y de su dureza de cara, modelo.

De él se saben cosas que, de no existir veridicos historiadores que
las garanticen, parecerian burdas patranas.

—Fue él el que, haciéndose el agonizante, tomé, con ayes
lastimeros, la uncién, porque tras ella, unas pobres sefioras daban
cinco duros en plata. Y también el que en San Isidro vendié a dos
paletos la estatua de la Cibeles, y a un cura de aldea una capilla de
San Francisco el Grande.

—Y con la gracia del mundo—decian otros—rif6, con
apoderamientos muy reservados, segin él, nada menos que la
posesion de la "Coquito", resultando que el agraciado, al ir a por el
premio, por poco va al Depésito de cadaveres.



Otros muchos socios, tal que "el Piruli", ladrén trapero, y "el Nene",
testigo, a dos pesetas, de todos los matrimonios y juicios orales que
habia en la lista, sin faltar, ;c6mo faltar?, la representacién del sexo
contrario.

De él, por mérito de canallada, destacdbase "la Roja", ama de cria
seis veces, y que cuando dejaba de serlo, buscaba el modo de volver
a... la Maternidad.

—iQue se sepa, ya son cinco los crios que ha echao al torno!...

Otra de la zoologia pintoresca era "la Pepona" que, en comandita
con un mozo del Hospital, trabajaba el pelo de los muertos, para
venderlo, con su tifus, avariosis o tisis correspondiente—hecho
trenzas, o simplemente afadidos cortos—, en un puesto ambulante
de una céntrica plaza.

Y, "como no hay dos sin tres, ni cara sin revés", Ramona "la
Asturiana" era, dentro del gremio de monederas falsas, el non, ya
que sabia distinguir un duro murciano de un duro castellonense, y
colocando acuhamiento ful pasaba por la més héabil de la trinca.

De unos y de otras se llenaron las mesas.

En el mostrador, de luciente estafio, cantaron las copas dulces
tintineos.

El agua, caida al lebrillo del cafio dorado de una fuente, rimaba
musical con los vidrios que alegre lavoteaba el medidor.

Y los viejos, de sobremesa, siguieron charlando gozosos.
Y él dijo:

—¢Hay pa postre?

—Yo tengo diez.

—Y yo otro tanto; pero ¢qué le parece que compremos?

—iSi no fuera pecao y lo diesen de membrillo o de miel de la
blancal!...



Levantose "el Apéstol" para ir a la de comestibles, y a la carniceria
después.

La dependencia de estos departamentos, no teniendo cerca al tirano
—Ilos criados no amaban al "Cartero'—, reian y bromeaban sin
medida.

Alguno, para resarcirse por anticipado de la mala comida que les
sirvieran, mascaba algo mejor que las patatas con bacalao, el arroz
con costillas de carnero o aquellos ya histéricos potes de lentejas
con morcilla y recortaduras de tocino.

No despacharon al viejo "Apéstol” lo que pidié, y, triste, volviose
cerca de su compaiiera de "banquete".

—iDespidase usté pa in sécula—dijo a la anciana, devolviéndole su
dinero—de cosas superferoliticas!...

—iTo sea por Jests, que tampoco las probd!

—iY qué de colgaduras tiene el Tomas por la tienda!
—iDe dia del Corpus!

—Escuche: chorizos, salchichones, jamén, embuchaos...

Al nombrar los embuchados parose el viejo, cerré los ojos como
para recordar un sabor y una fecha, y luego dijo:

—jEmbuchao! jQuién lo probara otra vez!
—iSi ya no tiene usté domin6[4! pa mascarlo!...
—iMaés que solo sacase el gusto con las encias!...

Por junto a los viejos pasé otra vez el de los elixires para la boca;
hierbas de Australia para el mal de estdmago; aceite de ballena y
sangre de lagarto para el dolor de reuma, y cien cosas més, que ni
eran de Australia, ni de ballena, ni de lagarto, sino de una
herboristeria de la calle de Postas y de un pozo, por cierto poco
limpio, que habia en el patio de su vivienda de Los Mataderos, paso,
como se dice, camino de una mesa en la que "el Sentao", "el



Acomodador" y Carlitos "Marx", gente seria de la que hablaremos en
sazén, jugaban al tute.

—¢Qué tal el negocio, sefior que todo lo cura?

A la pregunta, un tantico impertinente, del "Sentao" contesto,
risueno, el charlatan:

—Bien, mi amigo. El respetable me responde, y aun cuando me ha
faltado Anita, y, claro, no he podido mostrar mi ciencia hipnética,
cosa que convenia al anuncio del especifico de tanda, muy bien,
admirablemente bien.

—Y, disimule si peco, ;qué tocaba hoy?...

—¢Hoy?...—enfético silabe6—. Hoy tocaba la hiperestesia y la
hipercloridia. jCosas de la médula y el eséfago!

Con la boca de a vara quedaron los hombres.

—iLo que sabe!...—dijo "el Acomodador", que era sepulturero de la
sacramental.
—ijComo que ha estao en la Francia!...—afnadi6 suficiente otro.

Verdad, mucha verdad, en Francia habia estado, y, segtin decires,
maquinando en partes del cuerpo femenino, prohibidas por todas
las leyes, hasta por las de los Evangelios.

No se sabe quién, pero a conocimiento de no pocos llegé el que don
Paco—probablemente no se llamaria asi—habiase pasado muy
buena parte de su juventud en Tolén, y més de quince afios en la
Guyana, que si exporta café muy rico, importa a sus penitenciarias
muchos ciudadanos peligrosos.

¢Era verdad aquello? ¢Mintié quien lo dijo?
¢Quién lo sabe?

Pero lo que si se sabe, y se debe decir, es que el tal sujeto,
conocedor de tres o cuatro idiomas, vive al margen del cédigo, y
que, honrando a la raza, pues espafol no cabe duda de que lo es, se



acoge al discurseo para la venta de sus productos medicinales, que
ya tienen defensores, y no se dedica a colonizador, tipo Hernan
Cortés, porque nada podemos ya conquistar, ni a fenémeno
tauromaquico, porque es gordo, y menos aun, a salteador de
caminos, por la razén sencilla de que hay sobra de civiles por las
carreteras.

Y es humilde, y hasta honrado, pues sabe que el serlo es negocio,
que mas vale hoy en dia una hipécrita concesion que una
insurgencia, aunque dentro lleve un sano ideal.

En el reloj de la taberna soné la una.
Muchos abandonaron los veladores, rezumantes de vino y grasa.
"El Rentista" fue hasta donde Tomés vigilaba el negocio.

Anita "la Cémica", armazén de huesos cubiertos por morena piel,
fracasada tiple, llorona en duelos, cantante transetinte, cristiana
perfecta, si el serlo le valia algo, y capaz de todo, menos de
trabajar, entr6 en la tasca, y, sin detenerse, fue hasta donde los
viejos comian.

—¢Cémo ti por aqui, si con don Paco no has estao en toa la
mafana?

—Como que he servido de modelo dos horas, que es un duro, a un
pintor de historia que me conoce.

—¢Pero desnudita?—pregunto el viejo con sana.

Lo que contestara la moza no pudo oirse; los chillidos de "dofia
Inclusa", riéndose, tuvieron la culpa.

AN

—Lo que si traigo—afiadi6—es la gran noticia; "La Condend" viene
pa la tienda con un hombre guapo, moreno, de un total stper...

—¢Que viene?
—iY contentisima y reidora!...

Los tres se miraron.



—¢Quién serd?—pregunté "el Apéstol".

—¢Seré su mario, al que dicen puso adornos de cabeza va pa seis y
pico de afos?

—Es, segiin acaba de decirme el que vende periédicos al lado de la
Veterinaria, y que estuvo en presidio por pisar a un gobernador el
pescuezo, su...

En la puerta aparecié Rita con el joven que Ana dijera.
Todos le miraron.
—iEs guapo!—cuchiche¢ la viejales.

—iVaya gach6[3] con tipo!—dijo "la Perra gorda", y "la Centimin",
pellizcandola, ordené:

—iQue no le mires, pendonazo! jParece mentira que no te repugnen
los hombres!...

La expectacion fue a maés.

Y "el Cartero", que escuchaba las quejas comerciales del "Rentista",
al verles, ptisose palido.

Rita, presurosa, como quien tiene prisa por "soltar el paquete",
present6 al que le acompafiaba, diciendo en voz muy baja:

—iEste, sefior Toma4s, es Paco!...

Recordando quedd, y antes de que pudiera preguntar ";Y quién es
Paco?", Rita dijo:

—¢No cae usté? jPaco es mi hombre, el del fregao.... el que me
acompaiié a presidio cuando lo de mi sefior marido!...

Sacudida violenta hizo tremar el cuerpo del comerciante. Sus ojos
agrandaronse, y una angustia ascendié hasta su garganta
impidiéndole decir silaba.

A tal tiempo, el padre de los cinco hijos, que tenia en el "buche" mas



vino del conveniente, apremié a Tomdas con gesto de amenaza, y
ocurri6 entonces que Paco Ruiz, o por otro nombre "el Linares",
retuvo brusco al molestador.

—¢A mi?—dijo el borracho escarbando en su faja.
La bofetada fue tremenda.

"El Rentista" rod6 a sus pies, y como alguno quisiera intervenir en
su auxilio, dijo retador:

—iDespejen, y pronto, si no quieren que haga mas pencos pa el
arrastre!

Y, sonriendo, puso una de sus manos sobre el hombro del duefio de
las tres tiendas.

—Basta que sea usté pa Rita lo que es, pa que delante de mi no le
tiente al pelo ni Dios...

Y, mirando a los concurrentes; muchos de los cuales, aprovechando
el barullo, se fueron sin pagar; sonreia.



2. AMORES QUE NO RIMAN

La llegada de Paco agradé a Rita... la primera noche, que, dicho sea
en confianza, fue algo asi como un banquete en Lhardy después de
una cuaresma a judias solas; pero cuando, aplacado el apetito, diose
a pensar en las dificultades que aquella visita podia acarrearle,
temblo.

—... Y no ha podio caer mas a destiempo—se dijo—. Ahora que
parecia atreverse el otro... jEn fin, paciencia, conformida!...

Aquello, que asemejabase a resignacién cristiana y no pasaba de ser
frase muy de presidio, diole algtin consuelo.

—iEsta visto que mi sino es sufrir por los hombres!... ;Qué puedo
hacer entonces, si mi vida es asi?...

Encogiose de hombros, y, sin querer, llevada por el vendaval de los
recuerdos, vio, como cruzando un cielo negruzco, su vida pasada:
aquel casamiento de su madre con un hombre tan fiera, que,
besédndola a titulo de pap4, la fue prostituyendo poco a poco; los
celos de la que se creia robada en el amor y la trat6 como a rival;
las relaciones con quien habia de casarla para ser enfermera mas
que esposa; el encuentro con Paco; la locura de aquel adulterio, que
tuvo fin, tras una escena grotesca y en pafios menores, en los folios
de un proceso y en la cuadra de un presidio...

Verdaderamente no podia Rita dar gracias al Altisimo que,
pudiendo guiarla por sendas floridas, la dejé abandonada en
caminos llenos de zarzales; sin embargo, de todo aquel proceso de
mala ventura, la estancia en la Galera de Alcala no fue lo peor.

La esperanza de salir; el consuelo de gozar, tras la condena, lo que
se gustd y por lo que se pecé; el ansia de encontrarse frente a frente
con lo inesperado, resultole mas bello que la realidad encontrada; y
es que saborear con el recuerdo es mucho mas dulce que hacerlo
con los labios, pues de aquel modo se sublimiza, y de este se ve que
la realidad es siempre poco agradable.



—El presidio, joh!...

Al entrar, si; al entrar se sufre y se llora, advirtiendo que la vida se
queda a la otra parte de sus muros, quién sabe si para siempre; pero
el silencio, la ocupacién constante, y més que nada el aislamiento y
la igualdad, una igualdad piadosa que no permite tener envidia, ya
que el traje es igual para todas, e igual el trato y la misma la forma
de peinarse, y las cosas de comer, y el momento de trabajar, y !a
hora de dormir, hicieron que Rita se acostumbrara al régimen y no
advirtiera la falta de nada.

Hasta el sexo, sin excitaciones, parecié dormir un suefio de pureza.

El autor, que quiere ser menos psicélogo que su buen amigo Pedro
Mata, hace observar a quienes le lean que ha escrito parecio, es
decir, que no afirma, sino que supone; cosa esta bastante comoda
para los que apenas sabemos el abecé de la complicada y oscura—
ibamos a escribir tenebrosa—ciencia de la psicologia; mas tenebrosa
y complicada si se viste con sayas, usa justillo y reza por mandato.

Digresién aparte, volvamos a buscar la novela que de pedazos de
vida miserable, amasados con lagrimas, vino, sangre y tal cual gota
de bilis, ha de componerse; asi, pues, y en tanto Paco duerme y "el
Cartero" piensa en la escena de la tasca, Rita recorre, méas despacio
que de costumbre y con cefio menos agrio también, los alrededores
de la Cebada, en papel de recaudadora.

La mafana era tibia y clara. Subian los pregones de las naranjeras al
espacio, a tiempo mismo que el canturreo de unos picaros cuplés
ofrecidos por una hembra sucia, el lloro de un nifio, sucio también,
y el repique de una bronca campana de iglesia.

Cobré la mujer, de esta y la otra miserables, unas monedas; disput6
con otra, que aseguraba no deberla nada; hizo entrega a dos que,
gimiendo y suplicando, extendian las manos, tres o cuatro duros, y
ya se disponia a atravesar la calle de Toledo, con direccién a la
Ribera de Curtidores, cuando, desde un coche de punto que rodaba,
la llamaron:

—ijRital... jRital...



Volvié la cabeza, y al chocar sus ojos con los ojos de la gritadora—
pues era mujer—, alegrose el rostro, y una sonrisa florecié en sus
labios.

—¢Ta? Pero ¢eres ta?...

Un abrazo y muchos besos, acompafiados de exclamaciones, dieron
motivo al cochero para sonreir.

—Pero ¢cuando has salido, nena?

—Ayer.

—Y ;adonde ibas ahora?

—A tu casa. No queria marcharme sin verte.
—¢Que te marchas dices?

—Si; en el correo de Bilbao; quiero estar manana en casa; mi madre
esta enferma...

—iPobre! jLa alegria que tendréa!
—ijCalcula! Ocho anos...
—¢Ocho?

—Si; cuando ta ingresaste ya llevaba cumplidos més de tres, y como
la sentencia fue de doce, y el indulto ha sido de cuatro, calcula...

Era la llegada una mujer guapa, rubia, de brillantes ojos azules y
dientes mas brillantes atin que los ojos. Sara era su nombre, y por
"la Estrangulados" respondia.

Alegremente, gorjeadoramente, discutieron a qué parte dirigirse.
Rita indicé la conveniencia de ir a casa para que conociera a Paco;
pero Sara negose.

—¢Pa conocerle dices? No me hace falta; si fuera para arafiarle, ya
seria otra cosa...

Sonrieron las dos.



—iAnda, sube!

Resistiose algo la prestamista; pero tal mirada la dirigié la rubia,
que, sumisa, no tuvo "otro remedio" que obedecer.

—ijHoy eres mial—la dijo—. Y que dé gracias a que me marcho,
que si nol...

Con suave decir, que sofocé a la consocia del "Cartero", continué la
hembra:

—¢Te acuerdas? Yo, como contigo, con nadie; ni con la monaga.

Sintiendo la mano de Sara, que quemaba como de fuego, ofa "la
Condend".

—iPobrecital—dijo otra vez la recién cumplida—. Aun la recuerdo
la tarde de la capilla.... como muerta se me quedd; pero luego...
jvaya con la santa!

Cinica, reia aquella mujer, que en la Galera de Alcal4 estuvo ocho
afios mortales por, siendo muy nifia, haber ahogado, no se sabe si
entre los brazos, a un viejo que la sostenia y era—esto la perjudic6
grandemente—apoderado de dos o tres congregaciones religiosas.

—No sabes lo "chald" que se me puso la gachi; pero la superiora,
que se oli6 la cosa, una mafana, y sin que se lo sospechase nadie, la
cambié de taller, de dormitorio y hasta de hora de pasear.

—Y eso que parecia de nieve...
—Riete de eso. Pues ¢y tG? jPoco que me costaste!... ;Te acuerdas?

De tener voluntad, aquella hembra, que imponia respeto hasta a las
verduleras de la calle de la Ruda, hubiera mandado parar el coche,
hubiera bajado de él, y con un escupitazo de desprecio hubiérase
alejado de la bilbaina; pero no era posible; era dominada por quien
con menos fuerza la retenfa con duros grilletes invisibles, forjados,
al parecer, con fascinacién, con sugestién, quiza con algo més duro
que el acero y que brillaba en sus pupilas al igual que un trozo de
espejo en el que el sol se mirara.



La caricia que sigui6 al decir fue en el espiritu de Rita como algo
viscoso que, recorriendo sus nervios, hizo parada en su boca,
llenédndola de un sabor acre, que se hizo mueca, pero que tasé Sara
como melindre de nifia viciosa.

Asi pasé una hora, y creyendo la favorecida de Tomés que lo méas
prudente era conducir la charla por otros senderos menos sucios,
preguntd, fingiendo interés:

—¢Y quién queda alli? ;Cumple pronto alguna amiga?

—Quedar, quedan las caenas, y cumplir, pa finales de afio, "la Roja",
que por chivata se gané un chirlo de "la Rosita"; también saldra
Manuela, la del "Hojalatero", y a "la Guapa", que, segtin dicen, tié
una prima de ama de cria en casa de un ministro, la van a indultar
del resto...

—Y de la Cecilia, ;qué?

—Apagé del to; desde la fuga paece otra; no habla, no dice...; pero
la quieren todas, es buena y no se duele al trabajo...

—¢Y Lucia?...

—Mas colchén; si pudiera venderse la asatira, jvaya volumen!, rica
que se haria, mas que Urquijo; pero estd loca; a veces se pone a
llorar sin ton ni son, y otras veces rie rompiéndose los vestios. A la
que se le murié el nene fue a la Josefina.

—ijPobre!

—Y que lo digas; ni veinte cumplidos, y encerra hasta los cincuenta,
por un fregao que no hizo tan siquiera.

—iYo crei que a él le habian apiolao!...

—No; pir6 pa las Indias, dejandola una tripa, el asesinato de su
sefior y un robo con fractura.

—iVaya regalos!

—iDigo, como que esté la infeliz a la que toas quieren, porque ven



el error, chal4 por completo. No hace més que rezar y reirse...

Después de aquella picara, sucia y repugnante enumeracion,
despedir al cochero y descender por el Parque del Oeste hasta la
Bombi, donde refrescaron, hablose poco de la carcel y mucho de los
planes que para el futuro vivir acariciaba Sara, y Rita también habl6
de su negocio y de la ayuda que le prestaba el sefior Tomés.

—iPero me temo—dijo triste—que Paco lo estropee todo!...
—Con despacharle...

—No puedo; él, por mi, pues cuando mi marido nos pescé, tuve la
culpa, se ha tirao en Ocafia unos afios; perdi6é su empleo de guardia;
rifl6 con su gente, y, sobre to, que ¢adénde va a ir con el titulo de
licenciao que le han extendi6é en Gracia y Justicia?...

—Yo que ta, apafiaba cuanto pudiera, tomaba el tren y... a Bilbao
conmigo... No nos irfa mal, palabra, pues pondriamos una especie
de colegio de nifias guapas en el que ensefidramos de todo...

—No me gusta ese vivir...

—Pues ese es mi plan; a dos chicas, que cumplen dentro de tres
meses y son lindas, las tengo complicadas, y con ellas, una francesa,
otra andaluza y, si la pesco, una negra, que me tienen en trato, a
ganar duros, pero que en montoén.

—¢Y con qué dinero?

—¢Te crees que no tengo lo mio? Solo con lo que he ganao en
"chirona" haciendo encaje inglés y de bolillos, me llevo alrededor de
seis mil reales; unas tierras que mi padre dejd, las venderé, y con
eso y con que los amigos me ayuden...

—¢Que te ayuden? ;Estas segura?

—Claro que si; en mi tierra, para negocios, siempre se encuentran
capitalistas.

—Pero ese negocio...



—:Qué mas da? Lo importante es sacarle interés; ya ves t1, la gente
de Monises en vez de regalar a sus hijos, como en otras partes,
juguetes y tonterias por el estilo, les regalan acciones de minas o
navieras; somos un pueblo grande; la Inglaterra de Espafia, como
aquel que dice...

Muy entusiasmadas seguian charlando, cuando dos mozos,
acercandose, las invitaron a bailar.

De momento sorprendiéronse las mujeres; pero Sara, que mirada
fue por uno moreno, de ojos grandes y acariciador decir, ptisose en
pie, sin pensarlo, y se dej6 caer en los brazos del galan.

Rita no quiso; la preocupacién no le permitia divertirse, y, cosa
rara, en contraste de aquello, que alegre era y goces permitia,
apareciosele la escena de la taberna, la conversacién que poco
después tuvo con Paco aconsejando explotar al tendero, el miedo a
ser abandonada por quien la favoreci6 desde su vuelta al mundo de
la gente libre y, sobre todo, la sospecha de que su amante, hastiado
de ella, que no en balde pasan los anos, buscase otra mujer que
luciera lo que ella le ganase.

En tal laberinto, que solo de lagrimas, dinero y sangre estaba hecho,
perdiose la mujer.

Sara, en tanto, con ojos de fiebre, fiebre de caminante que cruza el
desierto sin hallar un remanso en que apagar la sed y al fin oye el
rumorear de un arroyuelo y en él, espejo un momento de su ansia,
se arroja y bebe, asi la bilbaina, en los brazos del chulapo, casi boca
con boca, danzaba sin oir al pianillo, sin ver los arboles y las mesas
que bajo los arboles colocaron, entregada por entero al hombre que
ofreciase a satisfacer su sed de amar, sed mil veces peor que la del
hidrépico, que la del calenturiento, que la del aspado arriero que
cruza la llanura y mira al cielo, ya amenazando, ya suplicando unas
gotas de agua que amortigiien su dolor.

Y la tocata cesé, y el hombre y la mujer se acariciaron.
—Si quieres—dijo él guifidndole un ojo y mirando luego a unas

puertas casi ocultas por el follaje—, podiamos almorzar en un
reservao de ésos...



—Bueno—contest6 la hembra—; pero antes hay que darle la
absoluta a mi compafiera.

—Podia estarse; mi amigo la acompanara...
Negose Sara a lo propuesto.

—Pa mis cosas—dijo—no quiero testigos de cargo; asi es que voy a
ver si la echo...

Poco tuvo que esforzarse. Rita, pensando en sus cosas, creyé6 muy
natural el que Sara se diese un buen rato, y, levantdndose, marché
en busca de la salida.

—Oye, supongo—Ila dijo—que no te irés ya esta noche...
—¢Cémo que no? A las diez, que sale el correo.
—¢Y si hay muchos platos y os entretenéis mucho?

—No pases cuidao; no soy de las que pierden el sentio por na... Un
rato, y al tren...

—¢Entonces...?

—Si puedo iré a decirte adids, y si no, baja a decirmelo tt.
—¢A las diez te vas?

—Si, a las diez.

—Pues, si antes no, hasta esa horita.

Y alli, dentro de un cuartito, con quejumbroso canapé forrado de
gutapercha y un espejo, testigo de mil escenas de pecado, encerrd
Sara un deseo que aquel chulo de grandes ojos tendria que apagar,
a cambio, es posible que pagara ella, de !a suma que mostrase un
papel estrecho y largo, que un camarero, soportador, mostraria en
el hueco de una bandeja de muy desgastado metal.

Rita, preocupada por la hora—ya eran las dos y cuarto—, tomé un
taxi, que la vino a dejar a la entrada de su calle, en la ancha plaza



de Lavapiés, donde don Paco "el Moro" voceaba y manoteaba sobre
las cabezas de un sin fin de hombres y mujeres.

Rita parose a escucharle, pues desde lo ocurrido, poniéndose al lado
de Tomés y de Paco cuando algunos trataron de disculpar al
"Rentista", le era més simpético.

—Solo la Naturaleza y el reino vegetal sobre todos los reinos, es la
sabia, la inefable, la curadora... Las hierbas tienen veneno, pero
también atesoran virtudes; ¢que tenéis ataques de histerismo,
epilepsia y aun ictericia? Recurrid a la saponaria, que ya los
doctores egipcios la emplearon. ¢Que tenéis tos htimeda, catarro
crénico, o al exterior molestos edemas o repugnantes fangosidades
en las encias? Pedid a la salvia, que fue hierba sagrada, su ayuda. El
torongil quita la melancolia...

La gente oiale embobada, y él, haciéndose cargo de la bobera de la
gente, continud:

—Dice Hipdcrates, que ha sido el mejor médico del mundo, antes y
después de Jesucristo, que si la cabeza, las manos y los pies se
pusiesen frios, estando el vientre y los lados calientes, es malo, y yo
os digo que, si eso pasa, meteros en el lecho, tomad
apresuradamente un cocimiento de estas hierbas que os ofrezco y
han sido traidas de la Arabia, del Canad4 y de las montadas de
Reinosa, y poseen la virtud de la violeta, que es sudorifica; de la
fumaria, que es depurativa; de la buglosa o lengua de buey, buena
para el corazén, y de la Celedonia, vulgo hierba de la golondrina,
que arrastra las nefritis...

La gente ofa con ansia y fe.

A un viejo, que dijo sufrir inflamaciones al vientre, por mor de una
hidropesia afieja, aconsejole el uso del lapulo y la hierba de
conejito, que también se la dice espuela de caballero. A una vieja
que, gangueando, aseguré tener languidez nerviosa y sincopes
frecuentes, hierba de los gatos y hierba de Santa Maria, que, como
la de San Juan, que en Castilla llaman del corazoncillo, es casi
milagrosa.

—Y es—continu6 el declamador—que la Naturaleza, como antes



tuve el honor de decir al auditorio que me honra oyendo, es la gran
doctora. Yo, que estudié en sus hojas, en las de sus plantas por
mejor decir, os juro que para el flato nada hay como el hinojo, y
para la hipocondria, la ruda, y el berberis para las irritaciones de la
via urinaria.

Machacén, queriendo persuadir a fuerza de hablar, dijo el
herbolario-curandero que el helecho macho, como enemigo de la
tenia, "era" insustituible; que la genciana, como estimulante del
apetito, no tenia rival; y, en secreto, casi al oido, aconsejé a una
jovencita que se quejaba de vémitos y retardos, un producto que iba
a permitirla cruzar ante la gente con la misma uncién beatifica que
una monja en estado de merecer la gloria.

Oyendo al famoso don Paco, corrido como pocos, aunque al correr
lo hiciera delante de los civiles, olvidose Rita de que pronto
sonarian las tres de la tarde, y de que su compaiero, si estaba en
casa, la recibiria con cara dura y quién sabe si con mano dura
también.

Pero no fue asi. Paco, que por haber dormido mal aquella noche,
durmié bien toda la mafiana, acababa de volver de la peluqueria,
cuando ella, excesivamente locuaz, contole el encuentro con Sara,
cuidando de callar, casi huelga decirlo, lo pecaminoso del didlogo.

Y no pasé més sino que comieron unas chuletitas fritas al galope,
una lata de calamares en su tinta y hasta media docena de platanos,
que sirvieron de motivo al chulén para hacer comparaciones muy
del gusto de Rita, y que acabaron, claro es, con arreglo a su gusto.

No iba a ser ella menos que Sara, a quien, joh casualidad!, también
dieron fruta del trépico en un reservado muy reservado de la
Bombilla.



3. LA LUJURIA Y LA PARTIDA
DOBLE

Poco después de recibir las bofetadas que "el Linares" tuvo a bien
darle, sali6 "el Rentista" camino de su choza, donde encontré a su
mujer y sus cinco hijos mascando un pan negruzco que momentos
antes, y con una peseta que trajo Antonia, mercaron en una tienda
de junto al Puente.

La llegada del castigado, rugiente de ira y lleno de mosto, hizo
temblar a los que, sin decir palabra, apelotonaronse en un rincén.

Sabedores de que, a semejanza de esos gallos que "pagan" con las
indefensas gallinas su falta de valor con los rivales, habria de
desahogarse bien blasfemando, bien amenazando colérico, y puede
que con manotadas despiadadas también, mirdbanse y entristecidos;
pero la hija mayor, siempre buena y siempre dulce, oyéndole,
acercose para consolarle.

—iLargo de aqui, pamplinosa!—dijo, pegdndola un manotén que la
hizo ir hasta el extremo de la pieza.

—Pero ¢qué t’hecho yo? ¢A qué me pegas asi? jEncima de irte con
mimos y consuelos!

La lengua del hombre fue sucio albafial insultando a la mocita, que
ya exasperada, mirole frente a frente.

Intervenir quiso la madre; pero Antonia, adelantdndose, dijo,
dolorida, que un padre que insultaba a su hija de aquel modo, no
era merecedor de que la hija se sacrificara por él, amenazandole
con levantar el vuelo cualquier dia.

Y no se mordi6 la lengua para echarle en cara su poco apego a la
faena, mientras todos: su madre, ella y sus hermanitos, eran unos
martires del mal comer, para que él pudiese alternar...

Una salvaje violencia encendiose en los ojos de quien liberal, y



sindicalista, y comunista, y anarquista se llamaba, y asi, golpe6 a la
joven y a la madre, que quiso interponerse, y a los pequeiios, que,
aterrados, lloraban, sujetando sus piernas o prendiéndose de la saya
de quien les pari6.

—ijPerra! jGolfa! Vete!...—decia el energtimeno, sefialando la
puerta de la covacha.

Junto al muro, construccién de arboles, tablas viejas y latas rofiosas,
pegose la moza, lleno el corazén de pena, y de agua los ojos.

—iQue te vayas!—sigui6é diciendo Pepe—. jVete y vive como te
salga del mofio, que nada te diré!... {No te reconozco como hija!

Solo cuando advirtié que el mal padre se apoderaba de una estaca
que para atrancar la puerta servia, escap6 al escampio.

Los vecinos, gente miserable, que desde la puerta de sus chozas
escucharon la trapatiesta, aconsejdronle que no volviese hasta
pasadas dos o tres horas, las precisas a que, tras dormir la mona,
estuviera de mejor genio.

Fingiendo carifo, que ella sabia interesado, acarici6la "dofia
Inclusa"; pero Antonia, con !a turbacién del armifio huyendo del
cieno, y la sospecha de mal de la sensitiva cerrando su corola,
apartose.

Su espiritu, sin saber por qué, delicado, fino; su inclinacién al bien,
no obstante convivir con el mal, hacian de Tonica una de esas
criaturas salvajes que tanto enconan a los buenos burgueses,
quienes, dejando en su hogar esposas e hijos, se lanzan a la
conquista del amor, dando a las pobres que del amor tienen que
vivir un poco de lo mucho que les sobra en casa.

Antonia, ya lo sabian los viejos ricachos del Casino de Madrid, que
no obstante el ofrecimiento de no "hacerla dano", sufrieron su
insulto y su desprecio, no era de esas; los jovenes "bien", esos
jovenes que a cuenta del presupuesto familiar se permiten ciertas
escapadas placenteras, también lo sabian, pues no a uno, sino a
varios, tuvo que repeler, y no con mano suave.



"Lucrecia la de las Cuatro Calles" dijole un escritor ya machucho, de
esos que igual colaboran en "K. D. T." que en la biblioteca "Patria", y
por Lucrecia la conocian no pocos.

Ella, no acertando a comprender lo que aquello podia decir,
preguntéselo a un sefiorito de los formales, que era parroquiano, y
cuando el senorito la dijo, recordando a la ultrajada por el hijo de
Tarquino el Soberbio, que el nombre de Lucrecia simbolizaba
virtud, contentose de saberlo y de ser llamada de aquel modo.

No se crea por tal cosa que Antonia era una negacién como mujer;
su ansia de amar era distinta a la de alguna de sus compafieras que
con cualquiera se iban de bureo. Ella, no; ella, virgen atiin, afioraba
el ser querida, muy querida, pero por un hombre solo, por uno que
la considerase y tratase con el carifio que su padre trataba a su
madre antes de darse a la politica y al vino.

¢Seria amada asi? ;Qué hombre, viéndola en plena calle, se
atreveria a elevarla hasta su corazén?

Dudaba Tonica de que el ansiado apareciese, y era injusta dudando,
pues Lucio "el Chepa", limpiabotas el mas picaro de la corte y al
mismo tiempo el creyente mas fiero de su bondad, la adoraba con
respeto tan limpio, que de no ser de hombre, debiera decirse de
santo.

Y lo admirable era que Lucio, hablador como pocos, ocurrente como
ninguno, estimado por los pollos del Alkdzar y Maxim’s, gracias a su
gracia en dar "coba" y contar "guarradas", mostrabase sumiso con la
joven, y tan pacato, que alguno de su oficio, al verle, dijo burlén:

—iGachd, no eres primo ni na; parece asi como si te hubiera
embrujao la gachil...

—Embrujar es poco—contestaba sonriente—; me trae sin vida. Y
mira td, a mi que nunca se me dio de na, ni tan siquiera de esta
joroba que me carga, quisiera ser, pa que se contentara y me
quisiese, mas buen mozo que Pepe "el Largo", pero como tengo esta
falta, es decir—atajose riendo—, esta sobra, me da reparo el decirla
na de mis sentires, temiéndome el que con un no, o con una carcaja,
me dé el pinchazo de muerte en to lo alto...



Asi pasaron meses, muchos meses, y aunque Lucio, que vivia en el
Paseo de las Acacias, volvié bastantes noches en su compaiia y en
la de sus hermanos, jamas atreviose a mostrarla su sentir.

Ella le estimaba, pues adivinando en él un fondo sano, que era
reverencia para su persona y caricia para los pequefios, nunca
sospeché lo que por respeto no decia.

Pero una noche, cierta morena que a poner flores en los ojales se
aplicaba y a tolerar sobeos se avenia, dijola medio en guasa, medio
en serio:

—"El Chepa" estd por ti que se derrite de colao; ayer, y a un pollo
que dijo cuando le limpiaba los zapatos no sé qué de tu tipo, le
ensucié de Servus los calcetines, que eran blancos, y le dejé a medio
lustre el izquierdo...

Rio cruel la habladora.

Antonia, callada, apartose agradeciendo aquel tributo, pero no
dandole la importancia que tenia.

—iEs muy bueno!—se dijo—. jMe estima mucho!...

Y asi pas6 més tiempo, mucho mas tiempo, hasta que aquella
tarde...

—¢Adénde vas, Tonica?—Ila dijo, al paso, cerca ya de la cuesta de
Embajadores.

No contesté la muchacha.
—:Qué tienes? ;Qué te ocurre?

De nuevo los ojos azules se empafiaron, en tanto que los de él
brillaban como de acero fundido.

—Lloras? ¢Quién te ha hecho llorar? Dilo, dilo, y...

Vio ella que las manos de Lucio se apretaban, y que, ronco, seguia
preguntando.



—A ti, mientras yo viva, nadie tié que hacerte de llorar.... ;sabes? Y
al que lo haga, le parto el corazén...

Y, alocado, con la vista en el suelo, sigui6 su decir.

—Ta eres la Virgen pa mi, Antonia; la luz, el aire, to... Ya era
razonable de que lo supieras. Sin ti, ;pa qué ser na, ni servir pa na?
Yo, atiende, pero sin reirte, te... adoro; mas, mas que adorar
entodavia... (Que no me quieres? Pues adi6s pa siempre. ;Que me
quieres? El cielo es poco pa que yo lo arafie y haga con él una
alfombra pa que tt la pises.... y si quieres pisarme a mi, también
pondré besos en tus pisadas, manque sea sobre el corazon y salte la
sangre a rios... te daria.

Més, mucho mas dijo el buen enamorado. Y ella, piadosa, sonriole
contandole el motivo de su tristeza.

—Es tu padre...—dijo "el Chepa", conteniendo la ira—, y nada le
digo; pero si te quiero decir que no hay derecho pa lo que me
cuentas... {Si ti me quisieras!

Antes de que ella abriese la boca, él, temeroso, dijo:

—No; no digas nada auin; piénsalo; calcula como te quiere mi
corazoén, y luego... Eso si...—afiadia, temblando—, que mientras lo
piensas, y me comparas, y te decides a... lo que sea, deja que te diga
siempre que estemos al lao que te quiero, que te quiero, que te
quiero...

Caminaron mads; quiso convidarla en un tupi de la famosa calle,
pero ella no quiso. Invitola a entrar en el cinema de La Latina, y
aunque también se negé, al fin, los ruegos de un enamorado pueden
mucho, avinose al convite.

Y alla, en lo oscuro de la sala, mientras por el lienzo galopaba el
amor, el odio, la avaricia y la miseria, en la ancha butaca de junto a
Antonia, que miraba con fijeza al lienzo iluminado, el pobre Lucio,
con los dedos prietos, como en oracién, alegrdbase o entristeciase
con la tristeza o el contento que en la faz de Antonia iba
reflejdndose, ya que ni un segundo separé sus ojos del cutis rosado
de la moza.
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Mientras esto ocurria, alla, en la hondonada, formaron consejo los
vecinos, en torno de "el Rentista", que, tras haber dormido, sintiose
mas hablador, més revolucionario y més intransigente.

—Nosotros—dijo a los que en torno suyo se agrupaban—semos el
pueblo explotao; la industria es el viejo "Apéstol”, que pa eso hace
molinos de papel; mis chicos, la Prensa, y el tendero, el capital que
nos aprieta y nos estruja como si fuéramos, pongo por caso,
limones.

Al concurso no le parecié mal lo que Pepe decia, y, atento, sigui6
escuchandole.

—Yo, representando a la clase trabajadora, parlamenté con el
explotador, y ya habéis visto el resultao: que como dispone de la
fuerza, la fuerza se vino sobre mi ;Y pa qué?

Un murmullo de aprobacién interrumpié el discurso, y también un
dolor que sintiera José en la barbilla, que sujetada por un pafiuelo
atado a lo alto, hizo decir a "la Centimin", con sorna:

—iEso es llevar la cabeza en columpio!...
Pasado el murmullo y los dolores, dijo asi el herido:

—La bofeta que el valiente me peg6, ¢;me la pegé a mi, o se la pegd
al pueblo? Mirao por el sitio material, yo he sio la victima; pero
analizao por el colectivo, a vosotros se la pegoé, y... (puede seguir de
esta conformid4 el problema?

Nuevo murmullo acogié las palabras del padre de la Prensa.

—Y no es eso sblo, que la ciencia y la oratoria, simbolizés en don
Paco, me costa que estidn con él, y lo que es peor atn, el torniquete
de la Hacienda, que es la fiadora, le sirve y ayuda con toa su mala
sangre.

—iMuera el acaparaor!—voced, llena de ira, "donia Inclusa",
recordando la miel que no probaria jamés y que desde un frasco de



vidrio la insultaba a cada paso.

—ijGuerra al tendero!—dijo a continuacién "el Apéstol", quiza
acordandose del embutido de grasiento lomo.

—ijCalma!—grit6 méas que todos "el Rentista"—. Lo que hay que
hacer es obrar al unisono y darle la batalla.

Atropelladamente se expusieron varios proyectos.

—Nosotras—hablé "la Centimin"—le armaremos mafana bronca por
cualquier cosa.... por lo malo del cocido, si sus parece.

—Se compra vino—propuso "el Apoéstol'—, y lo llevo yo al
laboratorio para que lo analicen.

—Y si no llega?—pregunt6 alguien riendo.

Otros hablaron de denunciar la tienda por las faltas dominicales; los
productos, por mal pesados, y los sétanos, por antihigiénicos.

—Eso esté bien, y debe hacerse; pero lo mejor es saquearle la casa.
—iEso! ;Si! {Vamos!...

En pie se pusieron todos, y '"el Rentista" se vio 'negro" para
contenerles.

—¢Ahora?—pregunt6—. Ahora, no; ahora seria una burra de a
folio, porque iriamos a la carcel derechos. Cuando hay que hacerlo
es el dia en que, como el de los tahoneros, nos dejen los guardias en
liberta de accién...

No contenté a todos la demora; pero, como era tarde, la reunién era
a campo libre, y comenzé a llover, acordose que "dofa Inclusa’, en
representaciéon del fenimismo, "el Rentista", como ponente, y un
pordiosero, al que llamaban "Murillo" por lo bien que sabia pintar
llagas, formasen un Comité secreto y reivindicador, que a su tiempo
daria la voz sagrada de adelante...

Y véase cémo a espaldas de los depésitos llamados de "la
Alhéndiga", un grupo de vagos "irredentos", habitantes de chozas



construidas con latas viejas, tablas de derribo y esteras usadas,
tomaron acuerdos que quizd un dia recogerd la Historia, pues
muchas veces del mal sale el bien, y entre el negro carbén se
esconde lo que mas brilla y mejor se tasa, y, sobre todo, que las
revoluciones no las han hecho nunca los "dandyes", sino los
"sansculotte".

FOSCRON
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A igual hora que los habitantes del misero campamento se
retiraban, unos, los menos, a sus viviendas, y otros a sitios donde la
vigilancia les permitiera "trabajar", el rico comerciante pasaba por
una violenta crisis, en la que su carne, por un lado, y su egoismo
por otro, luchaban y se repelian con safia.

—Pero... ;qué m’ha dao a mi esa mujer pa andarme tan tarumba
como me ando? To lo dejo por ella; ni echo agua al vino, ni harina
al azicar, ni nievelina a la carne ;La quiero? ;Me conviene? ;Siento
por ese chulo que s’ha colao aqui como en su casa, odio o miedo? Si
la hablo, ¢le dejara por mi? Y si le deja, ¢qué pasara?

Un momento titube6, y después, retirando a un lado,
desplicentemente, una férmula para hacer vinagre artificial, escribié
en un pliego, que luego metié en un sobre:

"Rita: Es preciso que venga usted a oirme una cosa que no es
negocio, pero es urgente. No me gustaria que se enterase él.
Suyisimo, Tomds."

Con lo escrito en el bolso bajé a la tienda—su habitacién era el
entresuelo—, y orden¢ el cierre; pero antes, a Ana "la Cémica", que
habia entrado a tomarse una de triple, la dijo:

—¢Quieres hacerme un favor a cambio del cocil6] de mafiana?
Sonri6 la mujer.
—iPa chasco!

—Pero en secreto...



—Tal que un pozo. ¢De qué se trata?
—La sefiora Rita.... ¢la conoces?
—iPor desgracia!

—¢Cémo por desgracia?

—iDigo! jComo que la debo nueve pesetas de cinco que me
empresté hace unos ocho meses!

—iYo le hablaré de ti!...
—¢Pa lo de borrén y cuenta nueva?
—Si me sirves, por de contao.

—Pues digaselo, que por no pagar, es la hija de mi madre de las que
hacen titeres, y capaz soy, si usté me apadrina, de ofrecerme hasta
pa sucursal de la casa banca de su negocio...

La chulada hizo gracia al tendero, tasquero y carnicero, quien,
conteniendo la risa, anadio:

—Se trata de que la busques pa darle esta carta.
—iOlé!

—Y con prudencia, haciéndote la remolona, haz por traerte la
contestacion.

—Por traida; pero hay un pero...

—¢Cudl?

—El saber adonde tiene ahora su negociao de Caja.
—Pues en Novedades, que pa eso es santa némina.
—iNi silaba mas!...

—iQue no tardes!



—iUn vuelo planeo, ya vera usté!

Desapareci6 la recadera, a la que siguié la mirada sadica de dos
borrachos que en la tienda habia.

—ijA cerrar!—grit6 el amo.

Y los cierres fueron echados, y la dependencia se retir6 a sus
dormitorios, en tanto el duefio contaba la venta.

De la calle llegaba, confuso y roto, el didlogo de los beodos.
Un cantar vino a suspender el recuento.

"Las cadenas de tus brazos
me estan pidiendo, morena,
el vivir encadenado."

Y pensé en ella, y con la carga de lo vendido ascendié a sus
habitaciones.

—¢Qué pensara de mi escrito? Ya no puedo mas—exclamé—. Mi
vida s’ha pasao guardando, y ahora quiero querer con to derroche.

Montones de plata, montones de cobre llenaron la mesa; y, cosa
rara, aquel hombre tan seguro en hacer "correr" al peso, como en
contar monedas, se equivocé muchas veces, teniendo que recontar
lo contado.

Son6 una hora, y la impaciencia, que es méas exigente que una
primera tiple, llevé al leonés hasta el balcén.

Por la calle negra, negras figuras caminaban, que los arboles iban
ocultando bajo sus doseles de luto.

A lo lejos, pitidos de locomotora; largas filas de faroles urbanos:
penitentes que parecian aguardar el paso de un ligubre y siniestro
cortejo, y como Unicas y alegres notas, el martilleo de una pianola y
la marcha lenta de una pareja, hombre y mujer, que, besandose,
buscaban un remanso mas negro, mas oculto, mas prudente, en el
que gozar la alegria de, pecando, ser mas dichosos.



Con envidia los mir6é Tomads; su lengua reseca, tal que llama era en
la cavidad de su boca; gusto a sangre noté, y los dedos sujetaron,
febriles, el barandal del balconaje.

Un suave cosquillear, tibio como un huevo recién puesto, fue
recorriendo sus musculos hasta posarse como una caricia en su
frente.

Otra campanada, no se sabe de qué reloj perdido en la negrura, fue
gemido, graznido, delatador chirriar de una llave ganzaa.

—iSi no la encontrara!....—dijo el hombre.

Y en seguida pensé en la recadera, temeroso de que no fuese, como
asegurd, la reserva misma; y, al temerlo, la figura del chulo ptisose
ante sus 0jos, y el eco de su decir entr6 en sus oidos, y unas manos
asperas y grandes rozaron su garganta...

Una conversaciéon de dos mujeres que iban acercidndose borré la
pesadilla.

—¢Seré ella?

Ella era, acompanada de "la Cémica".

—ijRital—dijo, temblén—. jEspera, que bajo a abrirte!
Y bajé al portal.

Alegre, generoso, entregé a "la Cémica" un duro.
—:Qué? ;Qué pasa?—preguntd, con recelo, la hembra.

Contestar quiso él, pero no pudo; temblaronle las piernas, las
manos, y la sangre, en galope bestial, subié hasta sus ojos.

—¢Qué?—torno a decir Rita.

Y 4speramente oy6 un "te quiero", y salvajemente la fuerza de unos
brazos y el mordisco de una boca...

—iTe quiero! {Te quiero!—atropellado decia el rijoso comerciante,



y sobre la dura tarima rodaron.

Sobre la mesa, junto a las monedas, rayados y pletéricos de
sumandos, abrianse dos libros de contabilidad. En el suelo, sudorosa
y asmatica, revolcabase la lujuria.



4. LO SERIO DE LA CASA

El que Rita fuese a vivir con Tomaés, después de haber convencido a
"el Linares"—con... quinientas pesetas—de que nublar la dicha ajena
es un crimen, ni alarmé al vecindario, pues que casi todo él vivia
asi, ni quit6 prestigio al tendero.

La que indudablemente perdi6 en el cambio fue ella.

—Poco a poco—hall6 el hombre—liquidaremos lo prestao, y de ese
modo te ocuparas solo de la casa, que bien lo necesita.

No gusté a Rita el programa, que la privaria de lo mas agradable
para ella: el callejeo.

iOh, eso de salir y entrar, lucir y ser vista, tomar café en San Isidro.

Claro es que aquel "poco a poco" era tan eldstico que, aunque
disgust6 a la hembra, no consiguié alarmarla. jYa se arreglaria para
hacer su gusto!, que no en balde la astucia es arma femenina, y el
disimulo su compafiero, y, por otra parte, ;qué enamorado o
lujurioso deja de claudicar si unos ojos brindadores arden, una boca
ofrece y un cuerpo trema con carnales invitaciones?

Algo mas dificil que convencer al "Cartero" resultole convencer al
otro.

—iQue no—dijo aquel—, que lo que ese quiere es acapararte para
su uso, y que yo, en el entretanto, me parta la nuez solo! jQue no,
que no, eal...

Y entre recuerdos de sacrificio y amenazas fieras, fue "clareAndose"
el chulapén, que vino a ceder cuando ella puso las cartas "boca
arriba".

—Pues... ta verds lo que se hace—dijo—. Si le doy de lao, el
negocio quiebra; si no me avengo a ir a "cuidarle", de seguro que la
vida se nos hard dificil, y lo peor es que ni ta trabajas, porque no
ties oficio, y por eso te hiciste guardia, y yo no sé na de na, porque



na me enseflaron, como no fuese a cazar el marido... que
espantamos entre los dos.

Nada repuso Paco a tan cimentadas razones, limitose, nervioso, a
morder el puro que estaba fumando.

—Y hay que resolver...—le dijo Rita, atosigadora—. Y hay que
pensarlo mucho, no sea que luego no nos alcancemos a la oreja
zocata, y sea aquello de desesperarse, y de que tu ties la culpa, y
vengan los disgustos, y los golpes y los lloriqueos...

Mudo siguié el mozo ante esta nueva acometida, y por ella, al igual
que todas las mujeres, que sin duda por instinto atacan con safia
mayor a aquel que ven mas abatido, agreg6, mintiendo:

—En celos no debes de pensar; yo seré alli como una especie de
ama de llaves... y no otra cosa.

Con tal firmeza solté la mentira, que él, mirandola friamente, fingi6
creerlo, resultando de las dos falsedades un principio de acuerdo
bastante beneficioso para los intereses, la paz y la dicha de ambos.

—Ahora, y para despistar—torné a decir la fiadora—, dejas de
pasearte unos dias por el barrio; yo digo que te has largao con una
hermana que ties en un pueblo, y de aqui a dos semanitas o tres,
que to estard encajao como nos hace falta, vuelta a quererse con
fatigas.

—Eso esta bien, negra; pero...
—iQué?
—¢Con qué vivo en el entretanto?

—De mi cuenta corre. Desde luego le sacaré unos cuantos duros de
indemnizacién.

—NMira que necesito ropa...
—Ya lo sé.

—Y calzado, y calcetines, y sombrero, y...



Sonriente, no sabremos decir si en tono de burla o de un poco tardia
maternidad, le atajo, carifiosa:

—Si, hijito, si; para todo habrd en el bolso del viejo. ;Yo te lo
asegurol!...

Con la afirmacién y con cincuenta durazos para el equipo, y otros
cincuenta para comida, quedd, lo que amenazaba ser muy grave,
reducido a una simple operacién de contabilidad que "el Cartero"
sent6 en su "Diario", de este sencillisimo modo:

DIA 13 JUNIO 1925

Pérdidas y ganancias a Caja.

Salida por los conceptos siguientes....500
400 Merma en la carne entrada anteanoche.

100 Coste de la facturacién, mozos y propinas de un torete
mandado a la dehesa.

Y todo fue paz y alegria y buen cefo: el joven, feliz por verse suelto,
y asi alternar con lo mas florido de la Dancing-Costanilla; el viejo,
satisfecho de quien llevé al hogar vacio una miaja de alegria, de
limpieza y cantares; y ella, "la Condend", disfrutando al verse de
ama; que todo nada es, si va a compararse con el gozo que presta el
mandar, y asi ella gozaba doble, mandando, no ya en las viviendas
y establecimientos, sino, y este era su Orgullo, en el 4nimo de dos
hombres sometidos a su voluntad por fuero de sexo y de picardia.

En las tiendas, barcos dificiles de dirigir, no tanto por su
complicada contextura como por el descontento de sus
tripulaciones, hizo Rita muy buenas faenas; la ropa de los criados,
mal cuidada y peor presentada, gandé al llegar a sus manos
grandemente; los condumios vulgares que "la Mondejana", cocinera
de la parroquia, a la vez que de la dependencia, hacia, hubo que
variarlos y aun enriquecerlos con algo mas que carnero y alubias,
bacalao y patatas viejas.

Los dependientes, que la recibieron recelosos, tratdbanla ya con
respetuoso afecto, y los parroquianos, al notar las jarras del vino



mas limpias y los "cocis" con mds sustancia, miraronla con
agradable complacencia.

—Y es que vosotros los hombres—dijole un dia a Paco—sois muy
abandonaos; si no os dan una camisa limpia, lo mismo os da ocho
que ochenta para mudaros...

—Eso si, los hombres no nos cuidamos mdas que de trabajar y de
ganar...

—¢Y las mujeres no trajinamos? Ya te quisiera yo ver delante de los
montones de ropa pa el repaso y plancha...

No mas de quince dias transcurrieron y la casa era otra; las tiendas,
muy diferentes, y el gesto de los criados, mas agradable; hasta el
publico se acostumbré pronto a verla ir y venir por tras los
mostradores, atendiendo quejas y ordenando, en la cocina sobre
todo, variaciones de importancia.

Paco, descansando en su colaboradora, a la que Illamaba
carifiosamente la "revolucionaria", se permitié, empujado por ella,
hasta a alternar, jugando a los naipes, con alguno de sus
parroquianos mds decentes.

—iHay que distraerse!—le indicé un dia que se quejaba de dolor de
cabeza por haber trabajado més de lo debido, y desde entonces
alterné bien al mus, bien al julepe, con "Marx", "el Acomodador" y
Roque "el Sentao"; pero como su espiritu no era de jugador, esto es,
capaz de aventurar nada, limitose su juego a la disputa de una
gaseosa o un porroncito de morapio.

Y de aquel tratar con los parroquianos mejores conocié Atienza algo
de lo que debe ser la vida de relacién, y su cefio, duro de continuo,
desarrugose, y su genio perdi6 grados de acritud, y hasta pudo
permitirse el placer de discutir y disputar con los de la partida.

Rita iba consiguiendo sus propésitos, que eran, primero, el alejarle
de su persona, ya que durante la quincena pasada no pudo
quitarsele de encima, y segundo, el distraerle para que el negocio,
ya en sus manos, marchara con arreglo a su conveniencia.



Las disputas entre los jugadores, tan chilladas como poco
sustanciosas, resultaban entretenidas.

Carlitos "Marx", como le denominé una tarde de disputa "el Moro",
joven relojero sin relojes que componer e hijo tinico de una
vendedora de mondongos en la Torrecilla, era el mas exaltado de la
reunién y quien de ordinario daba pie para el torneo de palabras.

"El Sentao", Roque San Juan, ex civil, excitable hasta dar voces si se
hablaba de derribar lo estatuido, ya que, de venir los "sovietes",
como queria "Marx", dejaria de percibir su retirito de sargento, era
lo que pudiera decirse las derechas del grupo.

Jenaro Planas, alias "el Acomodador', daba la nota de Ia
indiferencia. De oficio sepulturero, como ya se dijo, tanto le
importaba este como aquel, si aquel y este, al "faltar"—lo de faltar
lo pronunciaba con voz finebre—, habian de ir a su "negociao",
pagando, claro es, los derechos correspondientes.

Una tarde, digna por el griterio de ser considerada como de Cortes,
hablé el "amo":

—No le deis vueltas a la cosa—dijo—, la vida estd bien como esta
¢Que el flaco no puede consentir que exista el gordo? Pues el gordo
existe, quiera que no el flaco, porque pa eso come y pa eso su
sangre le deja tomar peso sin que le importe ni se fije en si el del
otro lao pierde chichas por bilioso o envidioso o ayunador.

—Esa es la teoria de los gordos—repuso Carlitos, creyendo haber
dicho "algo"—; usté, como tendero, no pué querer el que le quiten
sus pellejos, sus jamones, ni sus garbanzos.

—jComo que son muy remios!
—Segln y co6mo, Atienza.

—¢Cémo que segin? Yo los tengo pagaos, y de mi caja sali6 el
dinero y en mi caja tengo el comprobante.

—iSu caja! jSu cajal—exclamé con burla el entendido en horarios
—. La caja es de hierro; el hierro es de la tierra; la tierra es de
todos; luego la caja no es suya, como no es suyo el aire...



—Pero ¢qué dices t ahi?

—La verdad; usté dice jmia!, y yo digo... ;quién la sacé de la tierra?
¢Quién la fundi6é? ;Quién la llevé hasta el tren para traerla a
Madri? ;Quién la puso la pintura? ;Quién la coloc6é donde esta? El
obrero sufri6 y trabajé pa to eso; el que estuvo a punto de morir en
la mina, bajo las ruedas del tren, envenenao por las pinturas que
luce o achicharrao en la fundicién que le di6 forma; esos son los
amos, los que dejaron momentos de su vivir en ca milimetro de
caja, no usté, que na hizo sino sacar unos cuartos que le dieron
antes.

Bilioso, revolviose Paco.

—¢Y mis trabajos? ¢Y mis desvelos?

—Hay que pagarlos, naturalmente que hay que pagarlos.
—iAh!

—Pero ;con la parte mayor de la ganancia? jNo! También trabajan
sus dependientes y apenas cobran.

Nervioso, tir6 las cartas que sujetaba con dedos asperos y fuertes, y
pregunto:

—¢Qué quieres decirme? A ver.... aclara eso...

—Con mucho gusto. Usté pone en el negocio energia, dinero...
—Justo..

—Pone, ademas de eso, un crédito y un local bien montao.
—Sigue.

—Pero ¢qué haria el duefio de un barco, el accionista de un
ferrocarril, el gerente de una casa, el amo de un taller, el duefio de
una fundicién, si teniendo todo lo dicho no tiene quien se lo haga
crecer? El dinero, vamos a dar por conforme que sea de usté y de
usté el barco en que navega, pero eso nada vale sin el brazo que lo
haga funcionar. La peseta de usté, con usté serd una peseta.



—Claro.

—Pero la peseta de usté, maneja por los dependientes, la cocinera,
su socia y hasta por el chico que barre, pasa a valer dos pesetas.

—c:Y qué? ;No es natural eso?

—Lo natural es que de esa ganancia usté se lleve algo por tener la
parte, pero de ahi a llevarselo casi t6, dejando unos céntimos pa los
que, gracias a ellos, pari6 otras, es, y no pué ser otra cosa, que una
usurpacién, un latrocinio, que la idea social arreglard en lo
porvenir.

Claro y muy claro veia Atienza la razén de aquella teoria, pero
como no le conviniese verla con tal claridad, forzé un reir, y dijo
luego, con desdén no exento de temblores:

—Palabras y paparruchas, nifio; veneno que metéis a la gente en la
cabeza...

—Ideas.

—Que no puen ser y no seran.

—¢No?

—No. La propiedé es sagrada.

—Eso lo dice usté, que es propietario.

—Y también este, ;verda, tG?

La pregunta dirigida a "el Sentao" tuvo contestacién afirmativa.

—Yo también, si, sefior; la propiedad es una cosa moral que debe
respetarse, pa eso esta si no la Guardia Civil.

—:Y eso lo dice usté por agradecimiento al jornalito que le dan en
Clases pasivas?

La frase molest6 grandemente al uniformado, quien, con un
movimiento rapido se la quit6é de encima, cual si fuera un bichejo.



—c:Yo? ¢Jornalero yo?
—Si, jornalero, y no de los mejor pagaos...

—iProtesto! Una autoridad no es, no puede ser lo mismo que un
peén de albafiil, pongo por caso.

—iClaro que no, como que un albaiil levanta casas y usté...!
—:Qué? ¢Qué, dilo?
—Nada.

—Pues algo serd cuando con esa safia que t’han inyectao las malas
lecturas, decias...

—Decia, y creo que no peco, que mientras el albaiil trabaja, los
otros, los que han nacido pa ver la manera de que no se desmande,
no hacen lo que él...

—Y pasa—terci6 un intruso—que si el albafiil protesta o grita se le
sienta la mano...

El sepulturero, que nada habia dicho hasta entonces, tercid
oportuno y ldgubre, como era "su natural":

—Eso es cierto, que yo fui albafiil y me ataron por dos veces.
—Raz6n habria.

—Razén no, necesidd; pediamos dos realejos y nos dieron una
descarga; un compafiero de tajo cayé en la trapatiesta; por cierto
que al enterrarle enterramos con él a un poli, que también cayo, y
juntos en la misma sepultura pudriéndose a la vez, vi a los que sin
patronos y sin jefes ya eran iguales.

—ijComo que solo la muerte nos iguala!—dijo Tomds, apoderandose
de la idea puesta a su alcance por el enterrador.

Tras de aquello, y sin que a cuento viniese, culpa en parte de don
Paco "el Moro", que atiz6 la llama, hablose més y con mayor brio.



—Tiene razén el joven socialero—grité el llegado—, la propiedad
ha de transformarse, y quien a ello no se avenga fenecera.

—ijPero de aqui a que eso lleguel—exclamé con burla el
comerciante.

Carlitos, que creia al herbolario de sus mismas opiniones, dijole:
—Poco tardari, ¢verda usté, don Paco?
Y don Paco, mirando a unos y a otros, aclaré su opinién.

—Ni lo uno ni lo otro; ni dentro de un siglo, ni tampoco pasado
manana; ustedes, los amos, cuentan con la fuerza, y vosotros, los
sometidos, contdis con la razén, pero con una razén sin fuerza
bastante a imponerse.

—«¢Coémo?

—No estdis educaos, y solo educaos seréis vencedores; hoy no vais a
ninguna parte.

—Culpa de la clase capitalista serd; si no hay cultura es porque no
hay escuelas, porque no conviene que haya escuelas...

Rio agresivo "el Moro", poniendo terrores en Tomas y Carlitos, ya
que por estar en el fiel no sabian hacia qué parte iba a inclinarse su
fuerza.

—Lo que no hay es ganas de aprender—dijo.
Respiré el tendero.

—La escuela—continu6—, puedes verlo en este mismo barrio, es
para los chicos como un suplicio, porque se la hacen odiar, y para
los padres, como una solucién, pero no te creas que solucién con
idea de que los crios aprendan y se ilustren; la idea es de que se les
tenga encerraos en ella, dejando en paz a los de casa...; al papa, que
va a alternar con los amigos, o a la mama4, que tié que cotillear con
las vecindonas.

—ijJustamente!—dijo el ex civil.



—Y en cuanto los chicos o las chicas, que esto es igual, han
cumplido apenas los once afios, ;qué pasa? Pues pasa que sin saber
leer siquiera, o si saben leer, sin estar ensefiaos a pensar, se les
retira de la escuela y se les encierra en la fabrica, o el obrador, o el
taller...

—iEs que la necesida...!

—¢:Qué necesidd ni qué monsergas? ;Qué ganancia, dime, puede
traer un crio a esos afios?...

2

—Nada—dijo el relojero, y continué "el Moro":

—Lo que hay, y es cosa de decirlo aunque escueza, y a mi como a
todos, porque siendo de los humildes quiero la elevacién a cosa
mejor y més justa, es que el instinto de explotacién hasta en los
padres vive, y mas todavia en esos padres que se creen amos de los
hijos, como si estos fueran pucheros de barro.

—iQué herejia dice este!

—iNo! El papa que lleva a una fébrica a sus nifios de once o doce
afnos, edad del peén y de la tona, es mas miserable que el patrono
que lo admite y explota... Pues qué, ¢no conoces ti y yo y estos
vagos que solo han hecho hijos pa vivir de lo que currelen? Nada
digo de ese Pepe, al que tos despreciamos, porque ese, al fin y a la
postre, es un sinvergiienza, pero, ¢y qué me cuentas del
"Cacharrero", que entre sus dos hijas, el chico y una sobrina que se
trajo del pueblo porque sabia de planchadora, vive mirando al sol?
¢Y de Paca "la Viuda", que tiene cuatro "pedazos de su alma" que
trabajan como bestias pa que ella beba lo mejor de Cazalla? ;Y...?

Intervino Rita, conciliadora, y don Paco, que jurd ser "exacto" en sus
apreciaciones, dijo para terminar:

—1La liberacién del obrero esti, no en matar al patrono, no en
suprimir la maquina, ni en ganar més o menos, esté solo en asesinar
a la incultura, dedicando las segundas ocho horas de la jornada a
ilustrarse y principalmente a tirar por la borda a los que solo se
dedican a mostraros el odio, escamoteandoos el carifio jPor amor ha
de conseguirse el bien, y no por chulerias, anétalo!



Con mofa replic6 entonces Carlitos:

—iEso parece un sermén cuaresmal!

Tomés protesté airado:

—iEso es lo que es, es una verda pura como la luz!

—iY lo tinico que tié razén de existir!—afiadi6 el jubilao.

Don Paco sonreia, y el hijo de la mondonguera, sonriendo como don
Paco, dijo:

—iLas pamplinas pa los canarios! Esta vieja sociedd, diga lo que
usté diga, se muere, y lo piadoso es acortarle su hora!

—¢Y cémo?
—iCon dinamita!

—~Quien siembra dinamita—declamé el hombre de las hierbas—
cosecha escombros...

—Y qué?

Un estremecimiento general y unos adarmes de rencor en todos y
cada uno, fue el resultado de la charla.

Carlitos marchose odiando, aunque sonriente, por no tener razones
que oponer al decir de don Paco; este se quedd, herido por lo que,
sin expresar, creia desprecio a su persona; Tomds, exaltado y
temeroso de que lo anunciado por el relojero llegara, y el ex civil,
inquieto, a cuenta de lo que en clases pasivas recogia todos los
meses.

El sepulturero, con la misma indiferencia que cuando al borde de
una fosa hacia un pitillo, ni se inmuté siquiera.

A una pregunta que Rita le dirigid, relacionada con lo discutido,
respondiole:

—Yo nada digo mas que esto: que todo es igual, que todo seréd igual,



y que el gusano comera al hombre y al gusano otro gusano... El sol
pudre y hace que las cosas nazcan... Quizds éstas desaparezcan
también, pero el sepulturero no desaparecerd en jamas de los
jamases.

La simple filosofia de "el Asentador", que sin darle un &tomo de
nada iba bebiendo del contenido de un vaso grande que poco antes
pidiera, hizo que "el Moro", molesto, le preguntara:

—Pero ¢es que a usté no le importan ni interesan las luchas
sociales?

—Ni tanto asi—respondié, mordiéndose la una.
—Entonces de cuanto hemos hablado ¢nada opina?...

—Opino—dijo, socarrén—que mis muertos molestan mucho menos
que ustedes, jno pronuncian discursos!

No era cosa de pegarle; por eso rompieron a reir todos, menos "la
Condend", que oyendo nombrar a la "intrusa" descomponiase toda.

—Verdaderamente—comenté el civil—que eres un rato de lagubre,
Jenaro.

—¢No soy, o, por mejor decir, no somos la gente seria del distrito,
segln los alegres?

—Natural; pero de eso a que nos desayunemos con huesos de santo,
suspiros le alma en pena y sangre de martirologio, va una longitd...
iOyéndote, paece asi como si se saliera de un funeral!...

—Y qué, ;esta vida no es eso?
—iBien mirao...!—asinti6 suspirando "el Cartero".

El de los hierbajos dijo luego una cosa entre triste y sangrante, que
espant6 a Rita hasta llevarla a la tienda de comestibles, en una de
cuyas puertas cantaba un mendigo:

"Solterica que habla alegre,
casa que hace contrabando



y viuda que se consuela,
son tres patas para un banco."

Rieron los que escuchaban, entregaronle unas pocas monedas, y
sigui6 asi:

"Como trompo de muchacho
me resulté mi manica,

no me servia pa na

como no soltase guita."

Y sin casi respirar, cant6 esta otra:

"Hay quien dice, y es mentira,
que el vivir es cosa amarga,
nos cantan cuando nacemos

y al morir también nos cantan."

Al ruido acudieron los hombres serios, que como serios que eran no
se dignaron ni sonreir.

En tanto, el pobre, que era ciego y anciano, reia al son de su
guitarra, vieja como él.



5. LOS SUCESOS DE LA
SEMANA

Otros ocho dias se pasaron sin que nube alguna empanara la
felicidad de Atienza; ella, como de ordinario, fue en busca de las
morosas y en busca también de Paco, que, corrido como joven y
conocedor, como ex guardia, de los rincones que el amor tiene en
todo Madrid, habia encontrado en la calle que dicen de Valverde
una casa tan de honrado aspecto, tan de "suyo" discreta, que de no
estar en antecedentes, mas se la hubiera creido refectorio cristiano
que, por su aspecto de restaurant, casa de citas.

Alli se veian y regodeaban los amantes; ella entregdbase al mozo
con ardimientos que la hacian ante el otro ser dengosa y aparecer
cansada; y no se crea por lo dicho que Atienza se ofendia por ello,
que muchas veces se felicitaba de los remilgos permitidores de
quedar bien con solo ofrecimientos, pues sus afios no eran ya
bastantes a poder domar yeguas bravas y, como los viejos generales
que tienen un caballo borreguil para las paradas, asi gustaba, sin
demostrar que le complacia, de aquella mujer poco exigente, poco
coqueta, y menos que muy poco ardorosa.

Vestida y alimentada por uno, y divertida y desnutrida por otro,
pasé "la Condend" muy buenos ratos; pero sea porque el pecado
llama al pecado o porque cosa que se rasca, mas pica, es lo cierto
que él la propuso cambiar de horario y que los encuentros no fuesen
antes de comer, sino después de cenar.

—Imposible—dijo ella—. ;Cémo quieres que salga a deshora? Para
eso—era su amenaza—habria que romper con todo, y como sabes,
no nos conviene.

Barrera infranqueable resultaba aquella barrera; sin embargo, "el
Linares", que se veia imposibilitado de alternar en juergas y bureos,
busc6 un medio, uno, que por pequefio que fuese salvase la
situacién.

—Oye—Ila dijo una mafiana, que de haber sido vistos por alguien



hubieran podido contestar que de la iglesia del Sacramento salian
—. ¢No sigues dando fiado como hace poco?

—Si—respondi6 ella.
—¢A las cOmicas también?
—También.

—Entonces es facil que salgas, ya que las coémicas trabajan de
noche...

—Es que las recaudo por la tarde en los ensayos.
—¢Y no puedes pretextar el que ahora cobran durante la funcién?
—Es dificil.

—Y decirle que te falta alguna, y darme, por lo menos, un par de
sesiones por semana?...

Asi qued6 convenido; ella iniciaria el ataque, poniendo el pretexto.
En la avaricia de Tomas confiaba, pero Tomés dijo que no.

Insistié ella; quiso incomodarse él, y cejijunta negose incluso a la
més insignificante labor amorosa.

Pero la batalla habia de darse, y se dio. Una noche, so pretexto de
cobrar unas pesetas en Apolo, quiso salir.

—No salgas... ¢Qué dirian los vecinos, que te consideran ya como
mi esposa?

Ni razonamientos monetarios, ni amenazas de pérdidas pudieron
convencerle, y entonces ella, sabia en picardias y regodeos,
consigui6 convencerle y marchar.

Y él la vio ir sin tener fuerza para oponerse.

Y asi, una vez mas, Dalila tom¢ el pelo a Sansén; Circe convirtié en
bestia a un hombre y el cerebro humano descendié al més bajo
nivel.



A partir de aquello, por lo menos un par de dias a la semana, fue la
luz eléctrica y no la del sol entrando por un ventano de turbios
cristales, testigo de espasmos mas o menos deleitosos y de decires
no muy honestos.

Ella, siempre tuvo ella salidas falsas, no solo fue con su protector y
mantenedor amable y carifiosa, sino que tomando dinero de donde
lo habia tornaba de noche con un poco menos del sacado, pero
diciendo siempre que era del cobro.

—ijPa que veas si yo tengo vista pa hacer sudar a esas golfantas! ;Y
tG que no querias que fuese!...

Ante las caricias, razonamientos y, sobre todo, las monedas,
reconocia Tomas que Rita valia mucho, y aun dejandola sola, capaz
seria de dirigir el mds dificil negocio.

Y el amor y la fortuna hizo mas amable a la pareja, y las gentes se
hacian lenguas del cambio sufrido por aquel hombre antes violento
como el huracan y aspero como la lija, gracias a aquella mujer que
muchos miraban a la boca temiendo ser presa de sus dentelladas.

—... Como que el Toméas necesitaba una gachi que le desbravase—
dijo "la Centimin", con gachona suficiencia.

—cPues, y ella, que debia volver del presidio tal que un perro
muertecito de sé...?

iMenudo beneficio!...

Ese cambio, y més que nada la ausencia de "el Linares", hizo que la
mugre de la barriada volviera a intentar, y al fin conseguir, nuevos
créditos.

—iSi parece otro!—exclamé la "dona Inclusa", que pudo cenar de
fiao una semana.

—ijComo que pa mi que I’ha tocao Dios en el izquierdo!—dijo el
fabricante de molinos de papel.

—iYo puedo disponer de compra hasta un duro!



—iY yo hasta cuatro pesetas!

Aquella generosidad de Atienza hizo que los acuerdos adoptados de
asalto y saqueo, quedasen extramuros.

—iSois menos que unos cerdos!—grit6 "el Rentista", al verse solo y
sin fiao—. jCon las piltrafas sus ha convencio el ladrén! Y de la
justicia proletaria, ;qué?... Sois irreflexivos y estomacales; me dais
lastima.

Y con desdén afiadia:

—:Qué pué esperarse de un pueblo como este, que en cuanto
suenan las doce se deja los ideales justicieros para fraternizar con el
cocido?

Todos le escuchaban, y muchos, pues los convocé y reunié para
tomar determinaciones, sonreian.

—iEl ladrén debe fenecer!—grit6 en silencio—. jSu riqueza debe
cambiar de amo! Y pa que eso sea hay que arrasar lo que tiene... la
tienda, pues, ciudadanos, por lo nuestro! |Y viva la igualdad!...

Pero ninguno moviose del sitio en que estaba.

"Donia Inclusa", dandose cuenta de la situacién, intervino
apaciguadora.

—Calmate, hombre—dijo—, que el Tomds no es tan malo como te
lo figuras, y yo le pediré que te fie.

—Y servidora también—afadi6 "la Cémica"—, que tengo influencia
con el matrimonio, y de seguro que se conseguira.

"El Apéstol" y "Perra Gorda", que escuchaban, asintieron con un
esto amable; pero "Centimin" lo estrope6.
3

—¢Ustedes creen—dijo maligna—que por eso va a dejar el sefior
Pepe de predicar lo otro? jNo! Que las ideas de nuestro vecino son
de las "fetén", y despreciara la limosna.

Callar seria consentir, y "el Rentista" hablé.



La moza decia verdad; él era partidario de las revoluciones.

—Eso si—dijo—, el dia que los mios tengan carpanta y no me ganen
lo que comemos, que voy a casa de ese acaparaor y me jamo lo que
necesite y que no abono lo que sea, es mas seguro que un
cronémetro bien nivelao.

—:Y si por no pagar cobras?—pregunt6é con mala sangre el
representante de la Industria.

—Pa eso era menester que yo me dejase.
—Es que a lo mejor... sin querer suena el tortazo y...
Hubo una pausa.

—Si s’ha pasao su reverencia, viejo chulo, al campo burgués—
declamé el padre de sus hijos—bueno; pero rizarme el flequillo
sabiendo, como sabe, que respeto a la ancianida, es més dafiino que
una ensala de tomates sobre un plato de arroz con leche.

Quiso responder el viejo, pero el joven no le dejé.

—Pa concluir y confirmarlo, yo os digo, vecinos, que cuando haya
hambre en casa, comeré en la que ustedes dicen del "amo", y
comeré pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, y.... jah!, tendran
ustedes sorpresa pa el postre.

Colérico, él decia que asqueado, metiose en su covacha, puso a toda
la corte celestial con méas motas que pastel en verano, pegd a los
chicos, amenaz6 a su compaiiera, y en poco estuvo que a Antonia,
menos sufrida desde la tarde que "el Chepa" le dijo sus amores, no
la pusiera las manos en los carrillos.

—iA mi no me pega usté mas!—dijo la muchacha.

Levant6 el brazo Pepe, pero tan fuerte fue la mirada y tan firme el
gesto de su hija, que sin saber por qué conttvose el encolerizado,
tornando a lanzar un rosario de brutalidades dignas de un ronzal de
los recios.

Aquello fue el principio de una liberacién.



Lucio aquella noche la dijo:

—Si te pega, no te diré yo que te vuelvas a él, pero si que te vengas
a mi vera, porque te adoro més que hace un minuto.

Sonrié satisfecha.

—iQue no te rias! jQue c4& momento que pasa te quiero méas y que
me parece, si Dios no pone remedio a esto, que me hago santo de tu
santisima hornacina!

Decir que el corazén de Antonia gustaba de tales floreos es decir
que el sol alumbra y el fuego quema, pero lo dificil de asegurar es
que llegaran aquellos sentires a dejar satisfecha la vanidad de la
moza.

—Yo—deciase preocupada—, le quiero de verdé; pero, jay!, que ir a
su vera me azara... jTodos nos miran! jTodos se rien! Alguno me ha
dicho bajito, pa que él no lo sepa: "Pero ¢ad6énde va mi reina con
esa miaja de bufén?" O aquello de: "¢Puen saberse las razones de
que crezcan los cominos a la vera de las rosas?" ";Vuelan ya los
mosquitos al lao de las golondrinas?" "¢Va usté de viaje y él lleva el
badl?" ;Y el caso es que como amigo es un angelote, ahora que
como amante...!

Paciente sufria Lucio lo que no oyendo adivinaba, y por tal razén
llen&base su boca de hieles.

—iNo se decide!—pensaba algunos ratos—. Pero la constancia de
mi amor la vencera... ;Que soy giboso? Defecto es que se ve; otros
tien més giba y de peor clase... y la tapan...

Asi estaban los peones de aquel tablero en el que el amor y simpatia
luchaban jugando.

—iQue te quiero, Antonia!—exclamaba él fogosamente, cuando de
nada hablaban.

—Y yo a ti.... jpa chasco!

Aguardaba "el Chepa" a que continuara, pero ella, o cerraba la boca,
o si decia algo era aquello de:



—ijEres tan bondadoso, tan bueno con nosotras, que ni el mejor
amigo!...

Agradecimiento merecian tales decires; pero como no era aquello lo
que él ansiaba, sentiase cada vez mas amargado y dolorido.

—No es asi como quiero que me quieras, Tonica; yo quiero que me
quieras de otro modo; menos... ¢como te diré yo?, menos
agradecio, menos pensao...

—c:Menos?

—Si; con mas corazén, ¢entiendes? Quiero ser para ti... lo que ta
sabes.... lo que no sea nadie mas que yo...

Callaba ella; triste, callaba él, para en seguida sonreir y animarla
con su parloteo.

—Pero no me hagas caso, que si lo que quiero tié que ser, ya
serd...;!o que digo es que estoy que rabio por que te pase algo serio,
pa que veas de lo que soy capaz por ti.

—Si, que me deseas conflictos.
—iSi solo es pa probarte mi amor!

La cara picara del limpiabotas, aquel gesto de truhan que ante los
sefioritos del café mostraba cinico y altanero, se convertia casi en
serafico cuando de amores le hablaba.

—No te creas que lo que digo es "bulla"—juraba sonriente—; mi
decir es més verda que la luz... Ponte, Dios no lo quiera, en que un
dia, no lo permita Dios, te encontrases entre llamas, ¢eh?, pues te
aseguro que a las llamas iba a por ti... pa salvarte.

—¢Y si te hacias un tostén?
—cY qué?
—¢Y si te morias?

—¢:Y qué? Si tus ojos me miraban al morir y tu boca me decia,



pongo por caso, jCuanto te quiero!, pues que el tomar el petate pa
el otro mundo era el mejor de los viajes de recreo que he hecho en
toa mi existencia.

Si, como dicen los chulos, "el querer estremece la entrafia", Antonia
debia sentir muy hondo estremecimiento. Nunca la hablaron de
aquel modo; jamds entré por sus orejas un decir tan amable y dulce,
y sobre todo que, a diferencia de los seforitos, que al pagarle el
periédico apretaban su mano, o al cruzar le rozaban el cuerpo;
aquel muchacho, segtin los amigos, un "frescales", ni acercose a su
ropa, ni tuvo en su lengua ni en sus ojos frases o miradas de lujuria.

Dias pasaron, y un disgusto grave, seguido de otro mayor, vino a
truncar la placidez de aquellos extranos amores. El hermano
pequefio de la mocita, aquella notabilidad pedigiiefia que, alquilada
a viejas mendigas, sacaba mas jornal que un bombero, muriose de
frio, una noche de funcién regia, a la puerta del Real.

La desesperacién apoderose de "el Rentista", que lloré la pérdida
con tanta o mas amargura que si hubiese extraviado una cartera con
dinero.

—iLa joya de la casa se ha ido pa no volver—decia—; y tantos
como viven y no producen!... Qué ciego es Dios!...

La desgracia trajo de cabeza al desconsolado padre, y del Juzgado al
Depésito y del Depésito al Juzgado, estuvo tres larguisimos dias,
durantes los cuales tuvo que oir de jueces, escribanos y celadores,
conceptos molestos y calificativos tan hirientes como apropiados;
pero no fue eso s6lo, hubo més y més grande cosa.

A la salida de la casa de Canénigos, sitio donde un rasguear de
pluma, semejante en todo al zumbido de un moscardén, puede ser
hasta una pena de muerte, encontrose "el Rentista" con don Paco "el
Moro", que subido en el pescante de un coche pregonaba las
excelencias de la hierba de los "pordioseros", como curadora de la
tifa; la del "soldado" que corta la calentura atin cuando esta sea
cuartana; la que dicen de la "doncella", buena para el higado.

Entusiasmado proclamaba el hombre aquel la bondad de los
vegetales sobre todos los demds productos del globo y mostraba una



ramita de arbusto que era la hierba "tora" insustituible en los
c6licos, cuando Pepe, violentamente, agresivamente, grito:

—iEso es mentira! jUsté es un farsante!

El concurso miré con rabia al discolo que venia, no solo a quitar
una fe, sino un entretenimiento, y quiso arrojarle del grupo.

Negose "el Rentista" a marchar, y no se sabe si por ofensas pasadas
o si en virtud de la propiedad de la inercia, ya que tos jueces fueron
dique de su palabra arrolladora, y también de los escribanos, que no
le permitieron decir mas de lo que escribian, es lo cierto que el
padre de los cuatro hijos, vivos atn, puso a don Paco a la altura de
los poceros.

—iEs un envenenador—gritaba—lo que vende es malvas y paja de
trigo y lo que dice, camelos y mentiras...! jEs un enemigo del
pueblo! jHace politica de diarrea! {Hay que matarle!

Una pareja de guardias intervino; pidi6 el comerciante callejero que
detuviesen al escandalizador bajo su responsabilidad, y jalli fue
Troya! Pepe, que seguia despotricando como si se le hubiese soltado
la cuerda, hizo frente a los del uniforme; se pegd con ellos; a uno,
atacole con tal brio, que al suelo fué, y al otro, le quiso morder en
una mano que sostenia un sable.

La presencia de dos artilleros y un municipal puso fin a la
trapatiesta, y amarrado, con un ojo negro, la nariz morada y la
chaqueta rota, fue hasta la "comi", donde le sentaron las costuras.

La noticia no tard6 en ser pasto de la gente de la Alhéndiga y el
Portillo, que la comentaron de muy diverso modo.

Unos, los vecinos como "el Apoéstol" y "dofia Inclusa", lo sintieron
por aquello de pertenecer a la misma comunidad.

—iEncima de la quiebra del hijo!—decia con gesto triste la vieja.

—Y lo malo es que como no tié simpatias.... cuando llamen gente a
declarar, lo tumban.

—Peor es lo otro, lo del desacato...



—¢Pues y lo de la injuria a "el Moro"? Por injuria me condenaron a
mi al destierro tres afios bien corridos y eso que a la que injurié era
to lo que la dije y algo més.

—Hasta pué que lo juzguen por el fuero de guerra...
—iMi madre!

—No seria dificil; no ve usté que se volvi6 también contra los
artilleros. De tres afos no le quito ni lo que se dice una hora.

—Pus ha "patinao".

—Y los "agramantes'"?

—¢Y lo de "sin oficio".

—¢Pues y las costas?

En las tiendas de "el Cartero" era otro el cantar.

—iSi no podia ser de otro modo!—dijo el amo—. La vagancia da ese
resultao...

—Lo menos que se "jama", por impulso, son seis afiazos.

—Eso sin contar con que don Paco pué pedirle indeznizacién por
descrédito en su negocio y condena por la calurnia levanta.

El ex civil asegur6 que de querer, podian los del orden hasta
"regalarle" los doce afios y un dia.

—Con decir—continué safiludo—que quiso asesinarles y con
quedarse cualquiera de los de la pareja treinta dias en cama
diciendo que ni mover un deo puede, arreglao pa Santofa que es
pueblo fresco.

La familia, desconocedora de la gravedad del suceso, puso cara
triste ante los vecinos y corazén alegre dentro de casa.

—¢Como cuédnto me lo tendran encerrao?—interrogaba en voz alta
la esposa.



—Por poco que sea ya serd un par de meses—contestole la hija.

—Entonces—dijo la madre—podremos ahorrar y comprarnos ropa;
mas de una peseta se gastaba en vino.

—¢Y de tabaco?
—Eso no lo cuento, tendremos que llevarselo...

Los pequefios no expresaban con palabras su satisfaccién, pero
libres de amenazas y de golpes, corrieron por los campos en busca
de grillos, de espigas, de amapolas...

Desde el primer momento, Lucio se puso a disposicién de la familia;
quiso averiguar y averigud al fin, que lo que la gente tasé como
gravisimo no llegaria ni a regular, pues los guardias, uno conocido
antiguo del golpeado, aun cuando en la refriega no le conociese,
declararon que si bien habia opuesto resistencia no les habia
"desacatao" ni cosa analoga.

—Entonces—interrog6 Antonia—, ¢le soltaran de seguida?

—Pa mi que lo més, lo mds, una quincena o dos...

Triste miré la moza a su madre, y sin poder contenerse, exclamé:
—iPues, si es asi, m’ha chafao el "veraneo"!...

Del entierro del nifio, que ya iba a ser llevado en el furgén de
caridad, encargose "el Chepa"; un su amigo, mozo de funeraria,
cargd con la cajita y arreglé lo de la sepultura, y asi tuvo el
explotado infante, en vez de la fosa comtn, unos palmos de tierra
que, durante cinco afnos serian de su propiedad.

Aquel gallardo gesto del contrahecho limpiabotas, fue para Antonia
una prueba més de carifio que hizo olvidar, durante algunos ratos,
lo deforme de su figura.

Pasaron dias, y Pepe, en prisién, tuvo tiempo de reflexionar y
arrepentirse de lo hecho en un "pronto".

—Hay que ser hipécrita—se dijo—, si lo que hice lo hago



empujando a otros, no me pasa né... Es cosa de ir pensando en eso...

Y recordé a varios politicos de su "cuerda" que, tras mitinear,
empujar y convencer a la gente, que loca iba a estrellarse contra los
guardias, desaparecian como por encanto sin que fuesen a la cércel,
ni a la Casa de Socorro tan siquiera. Eso haria él, actuar de
"cabestro"—asi se dice en el "argot" de la politiqueria—, dejando en
la arena al inocente y bravo torete para que lo picasen policias, lo
banderillearan escribanos y lo mecharan a pinchazos, carceleros y
celadores.

En tanto, su gente vivia bien y a gusto; hasta por influencia de
Anita "la Cémica", que se dedicaba por las tardes a cantar cuplés
con uno que se fingia ciego y tocaba la bandurria, y otro que lo era
de verdad y sacaba lamentos a un viejo violin, les abrié crédito
Tomas.

No conocia Rita a la pequeiia Antonia, y cuando la vio tan modosa
y guapa, lamentose de que tuviera que taconear por las calles,
vendiendo décimos y papeles, siendo su tipo digno de mas alto
empleo.

—¢:Sabes de letra?—preguntola un atardecer que acudié en busca
de género a la tienda de comestibles.

—Ya lo creo; lo que pasa es que como hay que vivir como vivimos,
una no lo usa y anda torpona...

—¢Y de niimeros, sabes también?

—Si, sefiora; en el colegio de las hermanitas era la primera de clase,
y ya iban a ponerme a bordar cuando me sac6 mi padre y me puso a
eso.

—¢Y te gusta eso?

—iNo!—repuso—. Una es decente, y como ca vez hay mas tios...;
pero ¢qué voy a hacer? Me mandan, obedezco y saco, aunque la
mitd que otras, bastante pa ayudar a los gastos de casa...

—Y no te gustaria otro oficio; otra ocupacién mas limpia, vamos,
menos arrastra que la que haces...



—iYa lo creo que si!
A la faz de la moza asomose un contento que puso rosas en su cara.

—ijCuantas veces lo he pensao!—dijo parlera—. Ser modista, o
bordar, o, mejor atn, como esas que detrds de un mostrador
venden...

—O doncellita de casa grande...
Neg6 con un vigoroso movimiento de cabeza la joven.

Bueno trabajar; bueno también afanarse y vivir aperreada todo el
dia; pero quedar sujeta, como si esclava fuese, a un amo, de ningtin
modo.

La libertad un poco salvaje de la hembra nacida en Madrid, del que
dijo un joven pensador—Antonio Espina—: "que es una capital
europea cesante, que perdié su empleo por no mancharse las manos
de aceite", sacudi6 su fuero y mostrose irreductible.

—Criada, no...; con amo, no...
—Igual lo hay en un oficio.

—Si, es verdad; pero del oficio se sale y la noche es de una, y si no
quiere o no puede trabajar, no trabaja, que pa eso no cobra; pero
estarse a los caprichos de quien paga y obedecer al jdescidlzame! o
al jdesntidame! o al jespérame que vuelva del teatro!, jquia! Las
hijas de Madri no servimos pa eso; no sé la razén, pero me gusta
mandar en mi persona, ;usté me ha entendido?

Gustaba a Rita el empaque, agudeza y gracia de la muchachita, y
asi se lo dijo a Tomds, con quién luchaba hacia dias, y, al fin,
convencié para emprender un negocio: compra-venta a base del
Monte de Piedad, y como uno solo no podia atender a todo, bueno
era el ir pensando de quién servirse como ayudante.

Algunos reparos puso el hombre a los planes de la mujer, entre
otros, el ser Antonia hija del sinvergiienza de Pepe, pero 'la
Condend" los desvirtué a bien poca costa.



—Nada tié que ver lo uno con lo otro—dijo—; pero aunque lo
tuviera, ¢qué? El padre no sale de chirona tan pronto como se
piensa, y si sale y no conviene la chica, bien por ella misma, bien
por el que la manda, quiere decirse que liquidamos...

Cuando a la tarde siguiente, y en presencia de la madre hizo la
proposicién, aceptada fue con alegria; quien no la tuvo fue Pepe al
saberlo el dia de comunicacién.

—Lo que esa pretende es explotarte—dijo.
—No, padre; no quiere eso...
—Pues yo digo que si, y que no se acepta, jea!

—Mire usté—argument6 de nuevo la moza—que yo no quiero
seguir en la calle...

—iQué remedio tienes sino seguir!

—Mire usté que me vestird; que comeré de lo que ellos coman y
que, ademads, la soldada es de cinco duros...

No era negocio aquel negocio; vendiendo en la calle de Sevilla se
sacaba maés; bien que ni vestia ni comia lo que era de razén, dados
sus afios y tipo, pero ¢y qué le importaba a él eso? Lo importante
eran las dos pesetas, las tres, los catorce reales de diario que le
daban, ante los vagos de su circulo, fama de buen organizador de
familias.

Por mucho que le razoné Tonica, no pudo convencerle; iba, irritada
ya, a replicarle con un "haré lo que me dé la gana", cuando la pobre
madre, guifidndole un ojo, dijo:

—iBien; bueno; basta... no se aceptara; haremos lo que dices!
A la salida, ya en la calle, continué la sufrida mujer con dulce ceno:

—Le he dicho eso pa que callara, pero desde mafiana mismito vas
con ella.

—Pero... ;y cuando salga?...



—Cuando salga ya veré de convencerle, y si no se convence ya lo
arreglaremos a su gusto. jUn minuto de vida es vida, y como ahora
nos deja vivir!...

Aquella misma noche, al volver de la Puerta del Sol, comunicaron a
Lucio la buena nueva, y Lucio se puso muy triste, pero nada dijo.

Su disconformidad no tuvo palabras, solo gesto tuvo; la
disconformidad de "el Chepa" era muy distinta de la del padre;
aquel solo ambicionaba dinero, este tranquilidad y bondades.

Rita, convencida de haber hecho una buena obra, sonrié.

Aquella noche escribia a "la Estranguladora", que desde Bilbao la
daba cuenta de su negocio, diciendo de su amor por Paco, de su
tactica con Tomés y también de la llegada en su ayuda de la linda y
prudente Tonica.



6. EN EL. MONTE DE PIEDAD

Cuando "el Rentista" creia mas cercana la hora de su libertad, el
auto de procesamiento vino a echar por tierra sus esperanzas; uno
de los guardias, el que rodé sobre los adoquines, quejose de un
dolorcillo en la cabeza, de fuertes mareos después, y en cama estaba
con algo que amenaz6 ser grave; esto, la declaracién de don Paco y
la de los artilleros que hubieron de terciar en la lucha, puso al padre
de Antonia en situacién de aceptar los oficios de un abogadete
recién salido del cascar6n universitario, y los de un procurador tan
redicho como brutote.

La angustia del preso, temeroso de la muerte del uniformado, fue
grande; ya no era, como al entrar en la Modelo, el rebelde y
altanero hombre de accién; sus terrores le quitaron el suefio.

Una mafiana que el letrado joven fue a verle para urdir la mentira,
que casi siempre engaiia a los jurados y se asienta en aquello de "no
querer causar un mal tan grave", pregunté por el estado del herido.

—iMal estéd!—respondi6 el pollo con titulo—. Segtn el forense, hay
probabilidades de que liquide...!

De hielo quedose el delincuente.

Aquella noche, como nadie le oyera, dijo, contrito y temblén,
retazos de oraciones olvidadas alla, en su memoria, como olvidados
quedan en los desvanes, llenos de polvo, los restos de juguetes muy
amados.

La angustia dur6 més de un mes, pero felizmente el lesionado
comenzaba a mejorar, y aunque la condena seria grande por
acumular al homicidio frustado el desacato a la autoridad en
funciones, comparando sentencia con sentencia, la probable era
insignificante con la que de haber muerto se le venia encima.

—Yo creo—dijo don Paco que, ante las stplicas de Antonia y los
lamentos de su mujer, retiré la querella presentada—que asi y todo,
y yendo a gusto la cosa, para un par de afios si tié hospedaje



pagao...

Carlitos "Marx", que no estaba de acuerdo con la apreciacién, terci6
en el didlogo:

—Si es caso—dijo—tié pa un afio, y como al verse el juicio, casi
estard cumplido, pues a la calle.

—Lo del desacato le perjudica grandemente.

—Que no; que hasta pué ser atenuante... jNo saben ustés lo que se
alegra uno, aunque sea jurao, de que casquen a los "guindillas"!

—Eso, si; pero ¢y la resistencia que hizo?

—Con dos parrafos diciendo que la ofuscacién ciega, los nervios son
como potrillos salvajes, y aquello otro de poner a cada uno del
jurao en igual caso y en el banquillo, arreglaos del t6.

—j0Ojalé sea asi!—clamé la esposa de Pepe.

—Ser4, ¢que duda cabe? El jurao, en el noventa de los casos, se
pone en contra de los jueces por aquello del odio del de abajo al de
arriba.

—Eso es verda.

—Poco gustito que siente uno al decir: yo sin birrete y sin toga, soy
més que td porque te chafo lo malo que piensas y hago de tu
cédigo, no un grillete, sino una pajarita pa los chicos...

Con la esperanza que el revolucionario y zumbén relojero dioles,
quedaron convencidas las mujeres de que al afio, lo mads, saldria el
apresado.

Y la vida siguié casi igual; la madre y Emilin, que era el segundo,
dedicdronse mafnana y noche a la venta de papeles; Isidro y
Obdulia, fueron, con ayuda de Rita, a las escuelas Pias, donde les
ensefiaban y daban el cocido, y Antonia, vestida y calzada
pulcramente, con la amiga del tendero, a la que ayudaba en la
operacién de compra, reparto de lo vendido y cobro de algunas
parroquianas.



Aquel vivir deslumbré a la muchacha, jqué de sortijas y de pulseras
y de pendientes!; jqué de ropa blanca y de color y de mantones de
seda, y de invierno, y hasta uno bordado, que fue a poder de una
tiple del Reina Victoria.

Si mucho admiré Tonica las cosas de lujo y precio, no tuvo menos
admiracién para la existencia de los comediantes—alegres y
cantarines por los pasillos de los escenarios—, vestidos de sedas y
0ros.

Aquella era vida y no la existencia de los suyos, metidos como
puercos en una choza miserable; hasta, sin darse cuenta, se
comparo la joven con las comicas més festejadas y viose més gentil,
més joven y saludable que ellas; en los pasillos, cuando con
panolones de ropa iba siguiendo a su ama, oy6 de los comediantes
piropos nunca oidos, pero la alusién duré poco; globo de lindos
colores que de pronto se incendia y al suelo cae, asi cayeron al
suelo las ofuscaciones de los oros y de las sedas.

Aquella gente fingia; aquella gente, como toda la gente del mundo,
lloraba; una noche vio cémo una corista disfrazada de soldadito,
perdié el sentido, seglin oyd, "por debilidad y comer poco"; otra, a
un cémico, con traje de caballero, pegar a una cémica, a quien
antes puso como un trapo, y vio, también, la angustia de los
fingidores cuando "la Condend" y otras fiadoras llegaban,
reclamando a gritos y en ocasiones, con sangrientas amenazas, sus
pesetas.

A una tiple cémica, alegre como un cascabel, la vio llorar
suplicadora y angustiada, angustia y stplica que se tornaron en risa
cuando vino a su alcance un sefior viejo, segin cuchicheos, su
querido.

¢Qué més daba aquella gente que vendia fingimiento que la otra
que, en la plaza, los lavaderos o los talleres, iba pasando la
existencia aguantando a duefios, jefes o compradores?

Duenios tenian también los cémicos, y el méas tirano de todos, el
publico, para el que tenian que mostrar lo contrario de su sentir.

De aquellas escenas, del contraste de aquel mundo tan



deslumbrador, con su oscuro mundo, sac6 Tonica varias
consecuencias: la de que ella era mucho mas feliz, ya que no tenia
que enganar; la de que si sedas tenian, buenos aprietos y
concesiones tenian que hacer; la de que su pureza, su ingénita
pureza, se asqueaba mirando al viejo que paga, al comico que pega
y a la comedianta que a veces, con grandes dolores vy
preocupaciones grandes, ha de ganarse el jornalito entreteniendo a
ociosos que solo como carne la tasan.

—Ca vez estoy méas contenta de ser como soy—dijo a Lucio que la
salia al paso muchas veces.

—Y yo de que lo estés...—contestaba él.

—Diferencia de mi conciencia a esas conciencias que veo a diario...
jchico!...

Quedabase un momento pensativa y luego, con casta ingenuidad,
preguntaba:

—Pero... (como podran fingir a toas las horas..?

Mucho le impresioné aquella existencia de disfraces, pelucas y
coloretes; pero la primera vez que fue con Rita a la sala de Ventas
del Monte de Piedad, la impresiéon fue de otra clase, eso si, pero
grande también.

El contraste era completo.

En el teatro: risas, decoraciones, cantares, luz; alli, en aquella sala
grande, llena de bancos, alumbrada por un sol que al pasar la alta
lucera parecia gris, pero no un gris brillante de platino, sino el gris
de los atardeceres lluviosos, un gris de sayal, de ceniza.

De no verse junto a fiadoras que esperaban, como los cuervos en el
aire, la carrofia que devorar, hubiérase creido en la iglesia.

Tras el mostrador, con un ptlpito al que se encaramaba el hombre
de las pujas, otro mostrador mas pequefio soportaba un crucifijo de
talla, y junto a él, sentado, altanero y de mirar duro, el cura que
dirigia la subasta.



Antonia, extrafiada de aquel ambiente tan raro como absurdo, crey6
que el sacerdote estaba alli para recomendar caridad y amor a
quienes, por sus negocios ni lo uno ni lo otro suelen tener, pero al
advertir que el ensotanado no era ni mas ni menos que el director
de orquesta de sus bajos instintos, sintié gran pesar, una amargura...

La operacién era rapida, fria, tajante.
El "voceador" tomaba un objeto y lo mostraba al ptblico.

En manada iban hasta él los prestamistas, prenderas y fiadoras que,
a pesar de haberlo examinado durante los tres dias que se exponen,
buscaban la seguridad de no haberse engafado.

Vista la cosa, todos tornaban a sus asientos, el "voceador" tendia en
la barandilla de su ptlpito la prenda, o mostraba con su mano la
joya, segiin fuese pujas de ropas o de alhajas, y gritaba asi:

—iNtimero tanto; mantén de seda, bordado, con seis chinos de
marfil y flecos de doble torzal, tasado en mil quinientas pesetas...!

Tras el anuncio se hacia un corto silencio; mirdbanse los
negociantes con ojos de codicia y rabia, y una voz de mujer
temblona de emocién decia:

—iCien pesetas!

Y el hombre anunciaba:

—iDan cien pesetas mas de la tasa!
—iCincuenta!—gritaba otra voz.

—iCincuenta!—se ofa decir por otra parte, y mas gritos y mads
cantidades!...

La lucha se hacia violentisima; brillaban los ojos; movianse los
cuerpos impacientes; las bocas, sin cesar de gritar, se iban secando,
y el hombre que desde el pulpito mostraba el mantén, frio,
impasible, casi indiferente, pregonaba en tono seco:

—iDan cuatrocientas cincuenta méas de la tasa! ¢;No hay quién dé



mas?

El cansancio de unos y de otros se advertia patente.

Un zafio mercachifle ensortijado y enfatuado decia, calmoso:
—jHasta las dos mil!

—iDan por el mantén dos mil pesetas! ;Hay quién dé mas?

El silencio era hermético, ni respirar se oia, mas que congreso de
vivos, era aquello conjunto de muertos.

Mas silencio; mas pausa en el silencio, y de pronto, un alegre
chillido de metal. El cura, juez supremo del acto, habia dado un
timbrazo que significaba el final de la subasta de la prenda.

El "voceador", entregdndola a otro hombre, que la condujo hasta la
caja, dijo en igual tono de voz, con indiferencia glacial:

—iVendido en quinientas pesetas méas de la tasa...!

Luego tomaba otra prenda, luego otra y otra, y el ejército de
prestamistas, fiadoras y prenderas, luchaba a golpe de dinero en la
conquista de lo que luego venderian a triple de su coste.

No sabia Antonia por qué, pero el Monte de Piedad, institucién
benéfica, segiin dicen, le repugnaba, le hacia una impresién muy
semejante a la de esas clinicas de pobres donde los médicos son
duros de manos y prietos de boca.

Todo era en el Monte serio, excesivamente serio: el tono de sus
mamparas, el uniforme de los criados, el gesto de los tasadores y
oficinistas, seflores de humos aristocriticos, ya que no
torquemadescos, y que no pasando de la categoria de dependientes,
pues pendientes viven de otros, gracias a los que sus dientes pueden
mascar, y...

No seguimos desmoronando la palabra porque, piadosos, hallamos
disculpa hasta para quién se olvida de las miserias de sus
semejantes.



—Yo me creo—dijo un dia la moza, a la que siendo ama, la tuvo
como compafiera—que todo esto de piedd es mentira, que cosa que
trae uno a esta casa la pierde...

—Eso no; se puede sacar...

—Ya sé; pero se me ocurre pensar que aqui miran a uno cuando
viene como si le insultaran, sin pena de corazén ni sentir ninguno...
Parece que son como sepultureros en el camposanto.... que ni la
muerte les importa...

Razones tenia la joven para hablar asi; que una vez llorando vio
como una pobre mujer empeii6 su anillo de boda, y otra, el ajuar de
su matrimonio, y el traje nuevo, y los pendientes de su hija...; pero
el mas grande de los dolores lo tuvo una mafana en la sala de
ventas, donde un cristo de talla y un cura serio regian el negocio.

La escena fue muda.

Una joven, con los ojos encuadrados en profundas y moradas ojeras,
de labios pdlidos y traje bien cortado, aunque desastradisimo,
seguia con angustia las peripecias de la subasta; de pronto, el
"voceador", desatando un pafiuelo, dijo:

—iSeis camisas de mujer, dos enaguas, tres calzoncillos de hombre,
ocho jubones de nifio, seis tohallas, una capita de cristianar de seda
y dos sédbanas de algodén, todo usado, sesenta y cinco pesetas...!

Mucho lloré la joven del traje raido, pero al escuchar lo de "una
capita de cristianar", mordié su pafuelo con fuerza, logrando asi
contener su duelo.

Solo dos mujeres, fiadoras de muy bajo trato, levantaronse a ver lo
anunciado, pero con un gesto de desdén volviéronse a su sitio.

El hombre repiti6:
—iSesenta y cinco pesetas es la tasa! ;Quién puja...?

Nadie pujé; dijo otra vez el hombre la sacramental pregunta e igual
silencio; por vez tercera sonaron las palabras...



—¢Quién puja?

Y como no tuvieran eco, anudé el pafiuelo contenedor de la pobre
ropa a tiempo que el timbre sonaba.

Entre el guirigay de las conversaciones, oyose decir al del pulpito;
—ijRetirado por no haber comprador!

Y la joven de los labios pélidos y los ojos tristes salid, ahogédndose
en sollozos, en busca de la calle.

Una, al verla, dijo indiferente:

—Eso es que venia a por lo que pasara de la tasa, pero ha perdi6 el
viaje...

Cuando de noche conté a su madre la escena vista, dijo con firmeza:

—iYo no sirvo pa eso...! Me parece que no me haré vieja en el
oficio!

—De to tié que haber en la viiia del Sefior.

—Si, y de todo hay, pero a mi los laceros y los guardas y los
inspectores del tranvia me son tan odiosos como los escarabajos, las
ratas y esas cosas negras y blandas que llaman lombrices.

En la amenaza de "dejar el oficio", vio la madre una catéstrofe, y asi
la insté a tener paciencia y a amoldarse a las circunstancias, ya que
¢adoénde podia ir que mas valiera?

Nada repuso Antonia al decir materno, y callando, acudia uno y
otro dia, bien sola, bien acompafiando a Rita a los teatros, a las
plazas, a las miserables viviendas de las parroquianas pobres.

Adonde no la mandé nunca, lugares de un lucido negocio fue a los
prostibulos, ni aun a aquellas casas donde vivia "la del fulano", que
unas veces era juez, otras bolsista, y no pocas, canénigo o senador.

—No quiero que trates a esa gente—la dijo—, dan a ganar més que
otras, porque, claro, las cuesta tan poco sacarlo...



Con extrafieza la mir6 la jovenzuela.

—Si, hija, si; ver el lujo que tienen, y las cosas que lucen por no
hacer casi né, parece asi como si invitasen a seguir por donde...
ellas.

—iQué asco!—limitose a decir Tonica.
—iY que lo digas!—contest6 la mujer.

Agradecié muy de veras aquella delicadeza de "la Condend", pero
cuando supo que la mayor parte de las veces que de su lado se iba
no era para cosas del negocio, sino para avistarse con su querido,
torcio el gesto.

—iNos ha amolao esa! ;De modo que, sin saberlo, soy su "carabina".
Y el otro, en cuanto se entere, quizd que piense en mi complicida...
iClaro que serd asi...; es lo légico...! Pues no, eso no...; soy yo muy
nifia pa que me carguen con bultos de esa clase, y muy chula pa
llevar gorro...

Después de aquello decidi6, sin contar con su madre, dejar el
destino.

—Y si lo que me dijo "la Roja" no es verda...?

"La Roja era una prestamista de la calle del Almendro, "visita"
constante de la sala de ventas.

En la duda, aplicose a observar con cuidado.

De sus observaciones hizo cémplice a Lucio, quien deseando hallar
un motivo que sirviese para separarla de aquella mujer, no descansé
en sus pesquisas.

A las pocas noches, en voz baja y unos pasos delante de su familia,
la dijo:

—Lo del pecao de la tendera es fetén. Esta mafana los he visto.

—¢A qué hora?—pregunt6 ella con recelo.



—Serian, cuando entraron al café, las once o cosa asi... y cuando
salieron, cerca de la una...

Calcul6 Antonia y vio tras calcular, que aquellas dos horas, una de
las cuales se la "tir¢" esperandola en la trasera del café de San
Isidro, que unos dicen la "vicaria", otros "el apartadero"’, y no pocos,
"la antesala", coincidian con los informes de "el Chepa"; pero
sabedora de que el interés de él era apartarla de aquel negocio, atin
pregunt para convencerse:

—Y cémo iba de ropa... ;Te fijaste?
—¢Cual de los dos?
—Mi ama.

—Llevaba...; espera que me acuerde; llevaba un traje, me parece
que azul, un mantén alfombrao, y creo, si no vi mal, que un bolso
grande de plata...

No habia duda, lo del bolso la di6 seguridades, pues el bolso fue
prenda de un préstamo hecho el dia anterior.

Decididamente, aquello no era de su gusto.

—¢:Qué s’habré figurao esa... buena mujer? jUna que quié ser honra
por t6 y sobre t6 y que la traigan de "tabique"...!, jque no; que pa
eso voy antes a fregar escaleras! jVaya papelito de lucimiento, ni el
de Dofia Brigida la del Tenorio...!

Pensando en lo que habia de decirle a la mafiana siguiente, cuando
la encontrase, estuvo buena parte de la noche; por eso, cuando
salidas del Portillo caminaban calle de Embajadores arriba, hablé
con respeto, pero con firmeza:

—Mire usté, sefid Rita; yo y mi gente somos lo que se dice de
agradecidos més que un perro de casa grande, pero de ahi a
ganarnos los curruscos de mala manera, va un mundo.

No entendi6 Rita el predmbulo, y Antonia continud firme:

—EIl que usté haga de su capa un sayo o saya, o lo que mejor le



venga, alla cuidaos...

—Pero ¢qué hablas, nina?

—Usté ya lo sabe y... no haga que se lo diga...

—iQue me muera de un colapso si entiendo ni letra...!
—¢No?

—No.

—Pues, sin ofender, oiga, que no soy de esas que se muerden la
"mui" y van por detrds y clavan las ufias a los descuidaos... Yo que
creo que si besara al sefior Tomaés, con el que usté vive, tendria que
tomarme una botella de Loeches y darme en los labios con asperén,
creo también que enganarle...

Pélida, un poco por la ira, y més que un poco por la sorpresa, qued6
la mujer.

—Pero... ;qué dices...?

—Digo, y no lo tome a mal, que si pa el quite me tomé usté, no hizo
bien, del t6; pa eso, sefiora, se busca una viejales complaciente que
las hay, y muy baratas, por cierto... Necesida tenemos, y mucha;
desde que, gracias a usté, como bien, y mis hermanos tienen el
refugio de la escuela, no vamos mal; ha sido su obra lo que se dice
una santa obra, pero... jpor Dios! ;cémo s’ha pensao usté, ni por un
momento, en que yo iba a servirla de biombo chino...?

—iHabla bajo!—pidi6 Rita, mientras miraba con recelo a los que
caminaban cerca de las dos.

—EIl que quiera usté a un buen mozo, me parece de perlas, y el que
la repugne el viejales ¢a qué decirlo? Bien sabe usté, por haber oido
mi parecer, que ni engarzao en brillantes, ni con més billetes de a
mil que gramos pesa, le querria, ni pa lo que es menos que pecar,
pa en suefios tenerle a mi vera...

—:Entonces...?



—iSi eso que hace usté me parece natural; si lo creo hasta justo, ya
que usté no peina canas, pero yo, con franqueza, no puedo servirla
pa esa comision...

—Oye, nifa...—la voz de Rita fue dulce y suave—. ¢A ti qué te va
con eso? ¢Te llevo yo por mala parte? ;Te coloco en candelero por
un por si acaso...?

—iEso faltaba!

—Pues si no pasa eso, y lo que pasa no te importa, ¢a qué me dices
lo de dejarme? ;No piensas que él, el otro se me escamari, y...?

—¢Y si se entera y sabe que mientras yo trabajo, usté... peca?
—No se enterara...

—¢Y si se entera?

—Siempre tendrias en mi una defensora...

Titubeé la muchacha.

—Mira—dijo la mayor, ganando terreno—, entre mujeres debe
decirse todo... Yo no puedo ni ver a Tomas como hombre, pero
como protector debo besar por donde pisa; gracias a él tengo un
vivir honrao; con su dinero tengo un negocio, pero...

—Pero ¢qué?

—Al otro le quiero, le adoro, ¢sabes?, y por el otro hago lo que
hago; con este soy una falsa, y con el otro, soy dichosisima; sé que
peco, pero no tengo otro remedio que pecar...

La cara de asombro que puso "el Apéstol" al oir las teorias del don
Paco "el Moro", puso también Tonica al escuchar aquello.

—c¢Ha dicho usté que no tiene otro remedio que pecar, y...?
—Mas aun, tengo necesidé de pecar.... escucha.

Iban ya por la plaza de Salmerén, Rita delante, Antonia detrés;



colaronse en el café de Embajadores, frente a frente y servidas por
un camarero que, prudente, hizo mutis, siguié6 hablando la amada
de "el Cartero":

—El que me dejes o no me dejes, como he dicho, puede ser para ti
malo y para mi peor; piénsalo bien, ya sé que eres buena, que eres
honré; que teniendo hambre has despreciao a todos los que te han
ofrecido, no solo pan sino billetes...

—Es verda, pero no me vanaglorio de ello...
—iPues bien que podias vanagloriarte!

—No... ¢qué virta tiene el no fumar si el que no fuma lo hace
porque le repugna el tabaco? Yo soy asi, me repugnan los
hombres...

—¢Y Lucio, también?
—He dicho los hombres, no el hombre...
—iAh...!

Después de aquello que la hizo ver toda la firmeza, bondad y
talento de la moza, dijo Rita:

—Eso que dices y eso que piensas me parece bien y te aplaudo, yo
soy como td, yo odio a los hombres... No te sonrias; como td, he
dicho los hombres; Paco es solo uno.

—Pero el sefior Tomas...

—A eso iba, y de paso a lo de antes, a la necesidd de pecar, que te
hizo poner cara de susto... Yo no quiero al viejo, yo a quien quiero
es al joven, y como para poder vivir, a lo menos una temporada,
mientras ahorro, el viejo me es de necesida, mira porque, pecando
con él y pecando contra él, preciso fingir.

—¢Es que el joven no trabaja?

—No encuentra trabajo—minti6 seria la fiadora.



Una bandada de gente entr6 al café dando voces y lanzando risas.
Era una boda de barrio.

—ijVivan los novios!—gritaron dos muchachas con flores en el pelo.

El coro contestd, y en la calle una murga, tocando algo que queria
ser un pasodoble, hizo dtio a la griteria de los convidados.

—iMi madre!—dijo Antonia mirando a la recién bendecida—. jQué
joven es la novia y qué viejo él...!

—iDigo; la biblia, con botas de charol...!

—A ella la conozco.

—Y él, ¢no es el aguardentero de la Cava Baja?
—Si, el mismo... {Pobre novia!

—Eso no, ¢pa qué s’ha casao?

Con reconvencion dolorosa la miré Rita.

—iSon tres hermanos pequefios, la madre vieja, y tienen... el cielo
por abrigo! ;Qué dices a eso?

—iPobres!
—La necesida de que habldbamos antes... ;No la ves?
Salieron.

Unos guardias, y también unos muchachos corrian tras un
harapiento que acababa de apoderarse, en un puesto de verduras,
de tres o cuatro patatas.

—ijA ese! A esel—rugian, mas que gritaban, los perseguidores.

Y la gente se paré a ver la caza del hombre por los hombres, y Rita
que los miraba, acercose cuanto pudo a la moza, y extendiendo la
mano y sefialando al perseguido, dijo reconcentradamente,
altaneramente:



—iOtro que peca por necesida...!



7. UN CAPITULO INNECESARIO

En toda obra representable, y quién sabe si esta se representard
algin dia, hay, si es comedia o drama, personajes que aun siendo
insignificantes, son necesarios, y un coro de '"caballeros" y
"sefioritas", inclusero completamente, si se trata de una zarzuela al
uso.

Pues bien, en este drama, que para no serlo se viste de sainete,
sienten y piensan, hacen comentarios, y en ocasiones, sirven de base
a sucesos, "caballeros" y "sefioritas" del coro general que en el
reparto se olvidé presentarles.

¢Son necesarios o no lo son?

A la pregunta no puedo contestar sin hacerme previamente otras
preguntas.

Supongamos, bajo un techo lujoso, una lujosa mesa; brillan los
cristales y la plata de modo cegador, los manjares son exquisitos y
caros: faisanes, langostas, trufas...; los vinos, no desmerecen de los
platos: Borgona, Jerez, Champana...; hay, ademas, loza de Versalles,
manteles de Holanda, y adornando, lo que podemos decir "el trono
de Heliogabalo", se amustian violetas de Parma, claveles de Sevilla,
rosas de té africanas... ;Son necesarias en tal lugar las flores?

Cruza a nuestro lado uno de esos hombres, buenos a carta cabal,
que pierden su fe de bautismo al llamarse "guardias"; el uniforme es
severo, dice de mando; un sable, que de continuo azota su pierna,
chilla; un revélver, en ataid de oscuro charol, amenaza, y no
obstante, ese hombre camina muy seriote, muy fosco, muy tieso y
con ademan terrible.

¢Es, pues, necesario, su empaque para imponer lo que han
impuesto?

Por dltimo; una bella mujer luce un bello traje. Para que todo rime
con su cuerpo de diosa, calza con primor, luce en sus acaracoladas
orejitas costosos y hermosos pendientes, tentadoras sortijas en sus



manos, y sobre su pelo, un sombrero parisién; va elegante, es
bellisima y, sin embargo, ha pintado, en su cara seda y nieve, un
llamativo y negro lunar, y yo digo:

¢Necesita tal elegancia y gentileza poner lunares donde ni el mas
exigente los pondria?

Después de haber observado al guardia pulcro, a la bella dama,
todo galanura, y huir de la mesa insultadora, tengo, sin haberme
podido dar contestacién, que volver a lo hondo del Portillo de
Embajadores, escenario donde gritan, rien, juran o claman los
personajes de esta "funcién" que mucho tiene de vivida.

Asi, pues, olvida lector que lees este capitulo completamente
innecesario, las incitadoras viandas, el hombre serio, la mujer
hermosa, y torna de mi mano al circulo de un infierno peor mil
veces—porque existe—que el imaginado, por el amador ideal de la
hija de Folco Portnari.

La tienda de "el Cartero" huele de modo distinto que la mesa
adornada; Rita no es tan bella como la joven de los lunares, y los
guardias del bajo barrio son castizos y alternan en las tascas como
cualquiera ciudadano que tenga sed.

Sigueme y escucha.

La golferia que camina del Canal y al otro lado del Manzanares
vive, asi como la que por el paseo de los Ocho Hilos y Acacias se
esconde, ha de cruzar por las tiendas de Tomas al subir para sus
negocios.

Uno de los primeros en dar que hacer a la dependencia taberneril;
compuesta por el chico, al que ya hemos dicho nombran "Lirén" y
Felipe, que es el que mide, y de cuando en cuando se oculta en la
cocina para enamorar a "la Mondejana", recia y cuarentona hembra,
que le da cuanto quiere, lo mismo si es de ella que de lo que para el
amo guisa; se llama "Manol6n".

"Manolén" es todo un hombre; jamas tuvo amo, siempre fue rey de
si mismo; como al nifio muerto de "el Rentista" lo dedicaron a pedir,
creci6 y sigui6 pidiendo, y ahora que es viejo, pide. A la puerta de



un templo va; ducho en artificios, es ciego, o cojo, o manco. Segin
le conviene y seglin quien le escucha, lamenta su desgracia:

—ijTrabajando en las minas de Almadén, un barreno me privé de la
luz...! ;Hay algo mads triste que el haber visto y no ver...?

A unos dice que la cojera, cuando se hace el cojo, la "cobrd"
luchando con los moros, y a otros, que es manco por culpa de un
torete que en una capea de Getafe le dej6 para la sepultura.

Todos los del barrio le conocen; todos le saludan alegres, pues
admiran su ingenio que le permite tener alla, en la hondonada de
junto a la calle del Ferrocarril, una choza con gallinas, un puerco y
una plaga de conejos, que su mujer, rifadora en el barrio, ofrece a
su parroquia en complicidad con la suerte.

Su encuentro con la hembra y aun sus vidas merecen novelarse,
pero como hoy no tengo tiempo ni espacio para ello, voy, muy a la
ligera, a contar c6mo y en qué circunstancias se conocieron.

Préfugo, pues no quiso embarcar para Cuba, escondiose; primero en
casas amigas, luego en posadas baratas, y al fin, ya que en la capital
se vigilaba mucho: en las cien cuevas que Madrid tiene en sus
aledafios.

Durmi6 sin miedo en las viejas excavaciones del cerro de San Blas,
Montafa del Principe Pio y altos del Hipédromo, y también en las
poco conocidas de los tejares de Sixto y "Frascuelo", pero supo, y
luego confirmé temblando, que los civiles eran unos hurones
bastante molestos, y asi, cierta noche negra y fria, tuvo que escapar
de los del tricornio carretera de Vicélvaro adelante.

Aterrado, no tanto por ser detenido como por ser llevado a pelear
en una tierra que no era la suya, pis6 terrenos del cementerio del
Este, llegé a poco hasta los nichos que se construian y pronto
tendrian inquilino, y en uno de ellos, muy par de un camarote, se
metid; es decir, intentd6 meterse, y se hubiera metido a no ser
porque un lloro, un amago de lloro lo impidié.

¢Qué era aquello? El terror hizo sudar a "Manolén", y sin atreverse
a insistir, en la boca del mortuorio "casillero" quedé plantado.



La luna, mostrando la nieve de ladpidas y cruces, permitié al hombre
mirar el fondo del boquete, y vio, lleno de angustia y pena, a una
pobre mujer que apretaba entre sus brazos a un nifio.

La mujer, que era joven, dormia y sofiaba.

El pequenuelo, agarrado a un pecho blanco, mal cubierto por una
vieja toquilla, miré a "Manolén", que enterneciose hasta casi llorar.

¢Quién era aquella miserable, que careciendo de todo iba a dormir
al cementerio? ;Quién aquella rosada criatura?

Al amanecer lo supo.

No tenia a nadie; uno la engafid, del engafio vino la criatura, y
creyendo més santo el deber de la Patria que el de Padre, alistose
para luchar contra los filipinos bajo los pliegues de la bandera
espafola.

Lo demads se lo fue relatando camino de las Ventas, en cuyo sitio la
hizo beber una taza de café caliente.

Por aquellos dias, los norteamericanos, que suavemente y con los
trajes de etiqueta en los batles entraron en Cuba, acabaron la
guerra, y ya, sin miedo a ser buscado, llevose "Manolén" al hijo y a
la madre a la choza que hoy tiene un puerco, varias gallinas y una

plaga de conejos que ella rifa por toda la barriada.
¢Verdad, lector, que hay aqui una novela por hacer?

Seguramente "Manolén" hubiera trabajado, pero ¢para qué, si atin
hay gentes tontas que dan, creo que sin que el alma tome parte en
la dadiva, perras al por mayor?

La caridad es cada dia menos frecuente; la mecénica, que esti
adelantadisima, la ha reemplazado.

Pero deja que deje filosofias vulgares para presentarte a otras
gentes; son pintorescas, y aun puede que absurdas, pero son vida,
palpitante vida que en los bajos fondos crece como los sapos en el
agua que el sol va pudriendo.



No en la taberna, si en la tienda de comestibles, "llevada" por Pablo,
un santanderino apacible e indiferente, era conocida y respetada,
como en la joyeria de Marabini puede serlo la marquesa de La
Laguna, Andrea "la Valenciana".

Aquella gorda mujer de carnes tan blancas que permitian ver el
galope de su sangre por venas tal que aiil, era limpia, comedida y
buena pagadora.

No alterné intimamente con la mugre de la vecindad, sin embargo,
sonreia a todos, y en ocasiones, hasta los favorecio.

iQue habia un enfermo grave! All4 iba Andrea dispuesta a todo.
iQue un cadaver habfa! Con uncién santa ofreciase como
amortajadora. jQue un percance de justicia era motivo de duelo!
Pues no faltaba su peseta para el tabaco del apresado.

—iEs una santa!—decia la gente.

Pero no era eso, era una mujer ptblica; era carne de pecado, carne
que estd a disposicion de quien la tasa.

¢Y cémo siéndolo, todos la respetaban y querian?

Muy sencillo, para el comercio era buena parroquiana; para los
vecinos, buena y formal vecina, y para los demés, una mujer que a
todos respeté y a todos quiso.

Su pasién eran las criaturas; viéndose rosal estéril, amaba a las
rosas, y asi como los curas dan estampas a quienes les besan la
mano, ella daba caramelos a los nifios que la besaban.

Como observaras, amigo que me lees, no te defraudo; dije que este
era un capitulo innecesario y cumplo lo que dije; los personajes que
ahora tratas nada tienen que ver con la novela, y, sin embargo,
merecen conocerse, ;verdad que si?

Muchos compaiieros de letras me han refiido como se rifie a un
prédigo, por mi derroche de asuntos.

—iCon tu novela... tal, podias haber construido un sainete de
dinero...—me dijo uno que solo piensa en el dinero cuando escribe,



y seguramente por eso no gana dinero.

—iDe la accién que presentas en tu libro... cual, pueden hacerse lo
menos tres libros...!—me aseguré otro, que de un atomo de asunto
hace quinientas paginas.

Mas cosas me han dicho, pero yo sigo tan prédigo; la tacafieria me
ha repugnado siempre.

Esto me recuerda, y para decirlo no pienso en mi, a cierto hijo de
banquero, que yendo de excursién en mi compaiiia por la Sierra,
quedose mirando a un manantial claro como la luz y frio como la
nieve, y dijo:

—iLastima que se pierda agua tan rical—y sin fijarse en mi reir
anadié—: jEn Madrid, vendiéndola a cinco el vaso, nos hariamos
ricos...!

Claro es que desde aquello, el hijo de su padre, que tiene millones,
no ha merecido mi saludo ni yo el suyo, y se explica, como que
quise meterle de cabeza en el manantial para que se lo bebiera
todo.

Y... vamos a lo que ibamos.

De pasada, cual si fuéramos en el tren contando las casillas de los
guardabarreras, o los palos del telégrafo, he hablado de los
dependientes de la taberna y tienda de comestibles; pero de quien
nada he dicho ha sido de los servidores de la sustanciosa carniceria.
Samuel, fracaso taurino, que en venganza de no saber matar toros
vivos, los descuartiza y vende "cadaveres"; es, con "Espadana", largo
y seco andaluz que vende la carne de carnero, y como picador
fracasé también, las dos cabezas visibles del negocio. "El Riojano",
que solo a la matanza del cerdo viene, y Nicanor, que al mercado va
y de "garrotero" hace, forman el cuarteto, por decirlo asi, del méas
saneado negocio de Tomds Atienza.

Como detalle que acredita el olfato de Tomés debe apuntarse,
aunque no importe, que a los de la taberna no les gusta el vino, los
de la tienda detestan las conservas y el queso, y cuanto sea
embutido o carne curada tienen la enemiga de Samuel, "Espadana’,



y su gente.

¢Virtud? No. Precauciones. Todo comerciante sabe c6mo se fabrica,
conserva o prepara lo que vende, y, claro, ni lo prueba...

Los intoxicados no son nunca tenderos; fijate, lector.

Gregorio, otro personaje del coro general, al que "Gori-gori" decian,
es digno, como Manolén y "la Valenciana', de ser conocido. Este
personaje no vive de limosnas; este personaje no amasa su pan con
pecados; vive del comercio; es vendedor ambulante.

Lo que vende va con sus ideas; es carlista y vocea cangrejos.
Dicen que en la dltima guerra civil fue corneta.

El recuerdo de sus "sefiores", por los que di6 dinero y sangre, le
enternece, y, sin embargo, pone como un trapo sucio a la pobre
mujer que se aventura a regatear su mercaderia.

De los hombres antiguos adora a Zumalacarregui; no tiene sobre
qué caerse muerto, y defiende al partido conservador, y si jura,
dice: jMono! jCascajo! Gasta boina; venera a Vazquez Mella, y gusta
de la salchicha encarnada.

Los del barrio le toman el pelo sin piedad; solo el cura de las
Injurias, de quien es cofrade, le defiende y auxilia.

—¢Qué hay, "Gori-gori"?—le dicen—. ¢Cuando viene Carlos Chapa?

—iRespetad a los muertos!—ruega, entre piadoso e irritado, a
tiempo que descubre su cabeza.

Un dia le dijeron que, con motivo de una intentona carlista que
preparaban en Navarra, era necesario su concurso; y con tal fe lo
crey6 que; para sacar una escopeta que tenia empefiada y un billete
hasta Pamplona, de donde era; pidi6 a Rita veinte duros.

Cogidos que fueron, tomo¢ el tren, y hasta nunca...

En Pamplona ha montado, de creer a quien de Pamplona ha venido,
una pequeia timba, con las licencias correspondientes y la ayuda de



un general de los ejércitos de su seflor, que presta con mucho
interés.

Hay maés tipos, muchos mads tipos interesantes y pintorescos, tal que
"Casiveo", por nombre Casimiro, corredor de garbanzos y de
menores; Rodriguez, guardia municipal, que en los ratos francos
hace peones para los chicos y huevos de madera para las mujeres
que sepan zurcir.

¢{Quedan mas?

jAh, si! Queda la Matea, manchega de cuidado, que acomoda
nodrizas y doncellas, bien en casas grandes, bien en otras casas, que
"dofia Inclusa" proporciona, a cambio de duros, que son billetes si la
pupila es guapa y sirve para la faena.

Con tanto hablar de unos y de otros, se nos olvidaba decir que Anita
"la Cémica", aquella flaca moza, que igual sirvi6 a un pintor de
modelo que al sefior Tomds en la busca y captura de Rita, esta en el
cuarto mes de embarazo...

¢Que quién es el autor?

Ni ella misma lo sabe; solo sabe que la noche del duro, tan
amablemente la trataron dos desconocidos transetintes, que teme, a
nuestro ver, con razén, que la propina de Tomas no fue la tnica
propina de aquella noche.

Don Paco le ha ofrecido repetidas veces la hierba sabina que
provoca el aborto; pero Ana se ha negado a tomarla.

—No, no. ¢Que doy a luz? Bien: dejaré al crio en el torno, y quiere
decirse que de ama de cria ganaré duros y carnes...

Los amigos, mirandola, cuchichean y piensan tan distintas cosas...
—iSi yo tuviera un hijo!—calcula con emocién "la Condenada".

—iCon un hijo, esto prosperaria!—piensa "el Cartero", mirando sus
tiendas.

—iQué gloria un hijo!—dice la de Valencia.



Solo Carlitos "Marx" disiente de sus convecinos.

—iEl que hace un hijo—declama como si estuviera en el mitin—

hace un crimen!... ;Hijos? No. Hacer hijos es dar carne al canon;
¢

carne al prostibulo; carne al presidio y a la féabrica...

Como algunos le refutasen, él, recordando lecturas, arrecia en sus
voces.

—Crear familia sin poder alimentarla es cobardia; procrear para, sin
pan, conducirla a la miseria, es canallada. jEl que ama la vida y la
libertad no procrea en la esclavitud! Yo tengo recetas para no
procrear. jViva la "Huelga de vientres"!...

Las mujeres y los hombres se escandalizaron; pero al siguiente dia
preguntan los unos y las otras al joven socialista qué hacia falta
para plantear aquella huelga, y Carlitos Marx, con una satisfaccién
comparable a la del pobre Wilson firmando en Versalles, explicé lo
que era un irrigador y su funcionamiento, y en un papel pone varias
férmulas...

Aquella semana, el droguero de la calle de Miguel Servet acabé sus
existencias de acidos.



8. UN DUO QUE PARECE DE
AMOR

Medio convencida siguié6 Antonia a las 6rdenes de "la Condenada",
que, mas carifiosa, la regalé una blusilla que en un lote de ropas
sali, y dijo la muchacha que era de su gusto; diligente, pues su
caracter asi lo exigia, fue buena recaudadora, y diestra ya en las
cosas del Monte, pujé con igual tino que hubiese pujado su ama.

—AIl ntimero noventa, una pieza de hilo, le sueltas guita hasta unos
cinco duros més de la tasa, y al ciento seis, que es una mantilla de
seda, no pases de las quince pesetas.

—Bien—decia la moza, duefia de unos billetes y con autoridad para
manejarlos.

—Yo volveré pronto, antes de una hora; voy aqui cerca, a casa de
una parroquiana... ¢sabes?

Ya lo creo que lo sabia; sabia que la parroquiana era de otro sexo,
que la hora se convertiria en dos, y que, al volver, roja y un poco
despeluchada, iba a decir, poco mas o menos, lo mismo que otras
veces, "que las tias tramposas solo dan disgustos", o "que era cosa de
amarrarlas", o, haciendo aspavientos, "que habia visto una rifia, o
un atropello.... o que hacia mucho calor".

Tonica, sin mirarla, encogiase de hombros, ddbale cuenta de las
operaciones y marchaba a su lado camino de casa, donde Tomaés,
viendo dinero, o cosa que dinero valiese, sonreia gozoso.

En un mes que disfruté6 de la confianza de la fiadora prestamista
enterose la joven de lo que se hace en la casa que fundé el Marqués
Viudo de Pontejos.

Enterose de los errores a que se presta la tasa de objetos; supo las
combinas con las papeletas reempefiadas, y también el final de
algunas importantes liquidaciones. Pero lo que méas llamé su
atencion, y no era para menos, fue la martingala de un joyero...



Era operaciéon digna de llamarse "el timo de los aderezos", y que a
Antonia le parecié merecer una temporada en presidio.

Se desarrollaba asi:

El joyero, artifice de mucha "pupila", construia, a base de oro, restos
de diamantes y algin brillantito con jardin, unos aderezos muy
bonitos y muy baratos; colocados en sendas y vistosas cajas de
peluche, los llevaba al Monte, cosa que a nadie extrafiaba, porque
son cientos los comerciantes que para pagar una letra han de dejar
en empefos su mejor mercancia. Pues bien, el joyero de los
aderezos iba a la mesa de tasa, pedia unos cientos de pesetas mas
del valor; el que habia de darlo, pesaba las alhajas que eran de oro
macizo, se llevaba el artifice las pesetas, y al semestre justo, la
subasta.

Antes—esto era lo que puede llamarse el "aripé'—, acudia el
hombre a la "vista" que se celebra dias antes de que el cura dé el
timbrazo, y alli, ante la gente que miraba otras joyas, pedia él las
suyas.

—iOh!...—exclamaba cuando eran varios los mirones—jqué ganga!
jQué ocasién! jQué preciosidad!

Y como esto lo repetia tres o cuatro veces, y a gente diversa,
resultaba que la gente tenia a la fuerza que enterarse.

Con los preliminares dichos, llegaba la hora de la puja, y alli vio
Tonica al desaprensivo; a los que, engolosinados, acudian, y entre
él, ofreciendo, y una moza, que en el lado opuesto ofrecia también,
por su mandato y guifio, subia y subia la tasa.

Cuando una de las victimas llegaba a la cantidad para él
conveniente, enmudecia, y también la complicada, y asi, el cAndido
llevabase el "regalito", que vuelto a empefar no "daba" ni la quinta
parte de lo que por él se habia dado.

Hasta que se descubrié que la "pesadez" del oro dependia del metal
dorado embutido en una ligera capa de rico metal, el negocio fue
floreciente, tanto o méas que el de las arras, viejas peluconas en
herdldico estuche, que, tras un examen, resultaron pedazos de



plomo con envolturas de oro.

Posiblemente, Caco, que es un picaro atiborrado de ingenio y
gracia, puso camino del Monte a sus mejores discipulos para asi
reirse del piadoso remoquete.

Eso, y las colas de la Caja de Ahorros, distraian a Antonia, que, sin
saberlo, era una agudisima observadora.

En la gente que iba con dinero para guardar, acerté a ver misterio
hasta en los menores movimientos, hasta en las méas sencillas
miradas...

—Fijese usted—dijo a su ama—y qué cara de malos tienen casi
todos...

Con curiosidad, reida, miré "la Condenada".

—Aquella gorda—y sefialaba a una mujerona de recio cuerpo—es
cocinera, y lo que trae es la sisa; ese—era un hombre flaco y
rasurado—, de seguro que guarda a su nombre las perras que limpia
al limpiar la ropa de su sefior, y el que va detras roba en una tienda,
y la que le sigue, que parece doncella de casa grande, lo que saca de
cosas que quita y que empefia a nombre de Fulano Sanchez, o
Pérez, o Fernandez...

—Seglin eso—repuso la adiltera de repeticion—, todos los que
tienen cartilla son ladrones.

—iTodos no lo diré; pero la mayor parte...! Hoy no se gana, no ya
pa ahorrar, ni tampoco pa mercarse lo necesario.

—Asi piensas ti que, como madrilefia, no tienes la virtud del
ahorro.

—Puede ser.
—Claro que lo es. ;Sabes los paisanos tuyos que tienen cartilla?
—No; pero de seguro que muy pocos.

—Pues yo lo sé porque lo oi la otra mafiana, dos o tres por cada



ciento.

—Y alin me parece exagerada la cosa; los de Madri no somos
tacafios, mientras que otros se comen la paja pa guardar aqui el
trigo...

Después de aquel didlogo cuidose Rita de no subir al piso primero,
que es el reservado a los ahorradores, cuando su ayudante la
mirase, pues ocasion es de decir ya, que la amante de Atienza y de
Paco tenia su cartilla correspondiente, cosa que ni al uno ni al otro
habia dicho.

—ijCualquiera lo cuenta!—pens6—. Aquel se pensaria que era de lo
suyo y me lo tomaria pa guardarlo, y el otro, como suyo, lo querria
también, pero pa darle suelta...

Nada importaba aquello a la hija de Pepe, y se ocupaba solo de
seguir al ama en los cobros, ventas y acarreo de paquetes; pero un
dia...

—Vete a la calle de la Paloma—Ila dijo—, sube a casa de la rubia,
que ya sabes que se llama Pepa, y que te pague el duro de la
semana pasa y el de ésta... también.

Iba ya a marchar en direccién de la popularisima calle, cuando tuvo
que oir esta reconvencién de Rita:

—iQue no vengas si no es con los cuartos! jNo te ablandes! Dila
que, si no "suda", iré yo y me cobraré de su pellejo!...

Claro que no pensaba decir nada de lo recomendado, y mucho
menos lo de la forma del cobro; pero como la tocaba obedecer, por
la calle de Toledo se encamindé en busca de la que dicen de
Calatrava.

No habia hecho mas que entrar en la chulona rta, cuando Lucio
aparecié de improviso, como un gnomo brotando de entre los
adoquines.

—iAy qué susto!—dijo ella al verle, gorra en mano—. ¢(De dénde
sales, chico?



—iDel infierno; pero ahora que estoy en la gloria no me cambio ni
por...! ;Y td, adénde vas?

Cont6 la moza la razén del paseo y los detalles del encarguito, y él
ofreciose a acompanarla.

No tuvo fuerza Antonia para decirle que no, y "el Chepa" entrose en
una taberna amiga, dejo6 la caja de sus betunes y sali6 aprisa, pero
no tan aprisa que pudiera impedir el que un gitano, con tanta cara
de ladrén como de sinvergiienza, la dijese:

—ijComare y qué tacafia que ha sio usté; mid que comprarse sinco
de regali, meresiendo mil duros de crema!

Al ver a Lucio separose el gitano.
—¢Qué te decia ése?—preguntd.
—Na.

—c:Na? No pué ser; ese es un pamplinero, al que llaman "e! Nifio
azucar", y de seguro que te hablaba en dulce.

Dijo que no la muchacha; pero acorddndose de lo del "regali", ri6
alegre.

Después de aquel encuentro, y aun cuando ella no queria mirar,
veia, con el rabillo del ojo, pupilas clavadas en su cuerpo y sonrisas
en el del pobre muchacho.

Aquello la desconsolaba y... ;por qué no decirlo?, la producia
vergiienza.

En la Gltima batalla de sentimientos noté que; aun amando a Lucio,
que todo amor se merecia; pesaba mas en su dnimo la opinién de
las gentes que su sentir.

De que la amaba estaba cierta, y asi como él dese6 una catéstrofe
para mostrar lo intenso y fuerte de su amor, ella sentiase capaz de
todos los sacrificios por él, pero... a solas, sin que la gente los
mirase.



—iQuiza haga mal y no le pague todo lo que me quiere!—pens6—.
Pero si cayera enfermo, aunque la enfermedé fuese de las que se
pegan, le cuidaba. jQué duda cabe de que le curaria!

Pensé bien: ese era su sentir; pero una de las noches quejose el
mozo de un fuerte dolor en el pecho, y, preocupada por lo que de
aquello resultaria, durmi6é mal, y a la mafnana siguiente, antes de ir
a casa de Rita, pas6 y preguntd por él en la casa donde era huésped.

Aquel celo, que supo y agradeci6 conmovido, y otros detalles
mostradores del buen fondo de Tonica, le hacian concebir mas
esperanzas.

Verdad que ella nada le dijo de amor de novios; verdad también
que en su parla no dejé escapar nada que con noviazgo se
relacionase; pero él, viéndola, era feliz, y en la feliz dicha de ser
suya sonaba solamente. Por otra parte, como sus 0jos no tenian otra
misién que la de mirarla, y para ello tenia que levantarlos "hasta el
cielo", seglin su dicir, no se enteré nunca de las sonrisas de la gente,
que, notandole embelesado, sonreia mas...

Pasaba Tonica, luego de algunos detalles relacionados con la posible
libertad de su padre y un escdndalo habido en las "chozas" entre "la
Centimin" y su compaifiera, por celos con otra de su oficio, a contar
las opiniones de Rita acerca de los pecados de los hombres, cuando
entraban en la calle de la Paloma.

—¢Me vas a esperar?—Ile preguntd.
—iPa chasco! Aunque me salgan canas y eche raices...
—Pues entonces bajo en un vuelo.

All4, por un largo y estrecho portal, boca de tinel que permitia ver,
al fondo, un patio de vecinos con ropa colgada, nifios gritando y
comadres de tertulia, fue la joven.

En tanto él, fijo en la puerta de la iglesia de la Paloma, sonreia
viendo entrar y salir a mujeres, siempre dos, una de ellas méas pélida
que la otra, con un nifio de mantillas en brazo, una vela rizada y un
gesto de gozo.



Era aquella iglesia la mas visitada de la corte, cuando las paridas,
en la misa de purificaciéon, ofrecen a la divinidad el fruto de su
entrafia, cera al culto y dinero a los curas.

Uno de ellos, guapo y joven, con mas traza de banderillero que de
bendecidor, asomoése, ote6 la calle de abajo arriba y, garboso, con
su capa terciada, cruzoé la acera y camino de la Fuentecilla fue.

Una pordiosera, que refiia con otra y tan pronto asomaban los fieles
endulzaba el gesto y la voz para ofrecer estampas de la Virgen,
evangelios bordados o medallas de recuerdo, solt6 un taco mas
redondo que un duro.

—iNos ha amolao usté con haberse apropiao lo mejorcito de la
puertal...

—Pa eso he venio de madruga...
—iPero como no es su sitio!...

La presencia de un sacerdote grueso, de ojos dormilones y boca tan
pequefia como roja, puso pausa en los decires.

—iQue Dios le acompaiie, don Basilio!—rez6 una.
—iVaya con Dios!—dijo la otra.
Y luego, al verle traspasar la mampara, continué la disputa.

—Ya sé que no es mi sitio—refunfuiilé la mendiga—; pero como "la
Llorona" estd que se las guilla en el hospital, pues que me lo hago
de mi pertenencia, le guste o no le guste a usté.

—Eso serd si el parroco la deja apropiérselo.

—Claro que si; como que pa eso una sobrina de mi hombre est4 con
él de ama.

—¢De las secas o de las himedas?

A tal pregunta replicé la otra con sorna:



—iEso se lo interroga usté a su hija cuando salga de la Maternidad!

—iEs que mi hija no ha sido nunca amal!...—dijo la de los
evangelios, mordiéndose de ira.

—ijPero lo sera ahora, y de cria... que es mds nutritivo!

De no cruzar un guardia y salir varios fieles, la puerta de la iglesia
de la Virgen mdas madrilefia hubiérase convertido en algo mds
gracioso que un mitin maurista.

Pasé un vendedor de ajos; luego una rifadora, complicando a un rey
con un melén y una liebre, y, tras "ellos", un grupo de chicos
alborotadores y desarrapados.

—¢Desde cuando andan las arafias por el suelo?—pregunté uno,
mirando al jorobeta.

—iDesde que tu madre mueve el culo mirando al cielo!...—contesté
aquel.

Los granujillas riéronse y burldronse del mozo, y alguno hasta le
lleg6 a tirar una céascara de sandia.

Mejor hubiera hecho Lucio callando; que de otro modo puso
pOlvora sobre pélvora.

—iPero si no es jorobao!—indicé el que antes hablara—. {Si es que
I'han puesto una mochila!

—¢Verdéa usté que no es eso, que es un adorno?

Y un tercero, pequefio como una mona y més sucio que si lo fuese,
dijo mordaz:

—Dejar al hombre. ;Qué culpa tiene él de haber nacié pa camello?

Y corrieron al observar que el burlado cogia una piedra, y que el
guardia, evitador de la bronca piadosa, les amenazaba.

Entonces fue cuando salié Antonia.



Lo oy6 todo, lo vio todo, y no supo si, avergonzada o dolorida,
ocultarse de nuevo en el portal.

Pasado el incidente, apareci6é sonriendo; él sonri6 también, pero su
cara, nunca le habia visto asi, era verdosa y la comisura de los
labios seca y marcada por una linea que, descendiendo hasta la
barbilla, haciase 6valo.

—¢Qué? ;Cobraste?

Tan oportuna fue la pregunta, dando ocasién a que cesara el
fingimiento, que la faz de la moza se tifi6 de pesadumbre.

—iPobre gente! No puedes ni pensar la miseria con que vive: peor
que nosotros, mucho peor...

Sombrio miré "el Chepa".

—~Calculate que son cuatro hijos que puen meterse en un canasto;
que el marido estd enfermo y tirao sobre un jergén con poca paja;
que ella tié los ojos malos, y por si esto fuera poco, los crios lloran
pidiendo pan...

—iVaya cuadro! Parece cosa de novela.

—Pues es de verda... Yo lo he visto, y he visto desde que estoy en el
oficio, algunos, si no tan tristes, muy amargos también.

—iClaro que t no les habras hablao de dinero!...

—Ni palabra... jPobres! Lo que he hecho es dejarles perras pa tres
libretas...

—iTienes un corazén de oro!

—Pues ya verds como Rita me lo rebaja a calderilla por ir sin
cuartos...

Subian por la calle; pero Tonica, viendo que los granujas, apostados
en la esquina, aguardaban su paso, parose y dijo:

—¢Quieres que vayamos por la Ronda? Asi paseamos...



Tanta alegria tuvo Lucio al escuchar la proposiciéon, que, torpe,
crey6 amor lo que era caridad.

Tras ir a una calle que en sentido oblicuo se cruzaba, y pasar
después a otra paralela, viéronse ante la puerta de Toledo, que si en
tiempos pasados vio cruzar militares gloriosos bajo sus arcos, ahora
veia a los trajinantes de Carabanchel y Parla; a los tristes
acompafiamientos que de las sacramentales ascendian; a soldados
de Leganés, y a borrachos de los Mataderos, sin contar la gitanalla
de las Cambroneras y carretera de Andalucia.

—Si quieres y no tienes prisa, mi reina, vamos hasta un poco mas
abajo del puente y te convido...

Dijo que si Antonia, y cuesta abajo marché lo que un chulapo que
supiera de letra hubiera llamado la i y su punto.

De pronto ella, creyendo haber resuelto el problema planteado la
mafiana del café de Embajadores, cuando la boda del joven con el
anciano y la persecucién del menesteroso por la autoridad, dijo:

—¢Sabes, Lucio, que he pensao presentar hoy mismo la dimisién de
sefiorita de compaiia?

—¢Al fin?

—Si; al fin. Me canso de llevar el cesto de esa pobre mujer que se
cree amada por un golfo que solo la tiene como cajera.

—No te queria decir na de eso; pero ya va por dos o tres veces que
le veo con socias de postin...

—El otro dia le guipé yo en el Monte empefiando un reloj de
senora.

—¢Si?
—Y esta mafiana, dentro de un coche que subia de la Bombi.
—iLos hay cardmbanos!...

—iDigo, como que ese va al Polo y tienen que abrigarse las focas!...



Rio el muchacho la frigorifica salida.

—Pero eso—continu6—me importaria a mi menos que lo que sube
y baja en la Bolsa. jSi no hubiera asuntos peores!...

—¢Qué pasa?...

—Lo primero, que yo no sirvo pa tornillo de tormento gritando y
amenazando a quien, como esos de la calle de la Paloma, no tienen
ni pa agua, y lo otro, que el sefior Tomas me parece que no ve
claras las cuentas de Rita.

—¢Te ha preguntado?...

—Verés: va pa dos dias que no estd ella, y cuidando de que nadie le
oiga me dice que cuanto ha costao esto o lo otro, y si se ha cobrao
bien; yo, claro, le dije la verd4, y él me dijo, sin poder disimularlo:
"iPues Rita me ha dicho que ha cobrao menos y gastao el doble!..."

—Natural. ¢De qué iba el otro a lucir y alternar de lo grande?

—Lo mismo me digo yo, y como no es la hija de mi madre buena pa
to eso, esta misma noche, y con el pretexto de no haber recaudado,
por no atreverme a decir na a esos desventuraos, le digo que busque
otra...

—iOle!—djijo, alegre, Lucio—. ;Y volveras a tu acera de lo que fue
el Suizo?

—iQué remedio!
—iPaece que lo dices como con pena!
—No me da alegria.

—Pues a mi muchisima; que te veré mas tiempo, y te hablaré mas
veces, y te diré que, si sigo amando con el calor que te amo, un dia
yo, y mi caja, y mis betunes y cepillos... ceniza...

No subia gente, y Antonia rio de buena gana.

Llegados a un merendero del camino bajo de San Isidro, entraron;



bajo un arbolillo tomaron asiento, y él mandé que les sirviesen
cerveza, longaniza y mostachones, ya que no habia pasteles.

Alli estuvieron hasta que anochecia; él, amante, pero respetuoso;
ella, mas amable que enamorada.

—ijPobrecito!—pens6é—. Si le enganase se moriria!
Y él:
—ijQué hermosa! jCon su carifio soy més feliz!...

Exaltada; caritativa; con fuego en el decir, y dulzura en el contestar,
cruzé la pareja el puente toledano; fue luego por el paseo de las
Acacias, y al entrar en el Portillo separdronse.

—ijAntofita, mi virgen, di que me quieres!—clamé Lucio, que
besaba una de sus manos.

Dulzura nunca sentida galopé por la sangre de la muchacha; un
estremecimiento suave, que del corazén fue a su vientre, hizo que le
mirara con afable quietud.

—iOh, mi Antonia, di que soy tuyo, que me amas.... dilo!

Sonrid, acarici6 luego la frente del exaltado, y dijo, blanda,
maternal:

—Si, te amo!

Y en su mano, templada por los besos, cayeron unas ldgrimas.
Al separarse él, gozoso, decia:

—iNo me cambio ni por Dios!

Y ella, un poco inquieta, se preguntaba:

—¢Habré hecho mal mintiéndole?



9. TODO A UNA SOTA

Cuando Antonia llegé, y eran muy cerca de las nueve, Rita no habia
aparecido adn.

—¢Vienes sola?

A la pregunta de Atienza no supo qué responder la muchacha; por
eso el tendero, un poco intrigado y otro poco mordaz, la dijo:

—iNo lo pienses y habla lo que seal...
La mirada de Tonica, franca y dura, desconcerté al hablador.

—Yo, senor Tomdés, no tengo que pensar nada; las mentiras se
piensan, y yo no miento nunca... ;Que no ha vuelto? Alla ella y
usté; yo he ido a cobrar donde me mando; ella me dijo que iba por
otra parte; de manera que a ella le pide cuentas, que yo no tengo
por qué darlas.

En distinta ocasiéon puede que aquella salida del viejo la hubiera
desazonado; pero como pensaba despedirse, alegrose del sucedido.
Por otra parte, ;qué la importaba la sospecha de aquel "primo
alumbrao", que cuidaba una vifia para que otro comiera los
racimos?

Guarda no era ella, y si guardian queria, que lo buscase en otra
parte. Su casi némado vivir, las rebeldias que desde el momento de
nacer habia oido en su casa, y el odio a cuanto espionaje pudiera
significar, le apartaban de tan bajo oficio ;Quién mandé al vejete
hacer montén con quien, por juventud y ansia de gozar, le robaria el
grano?

Unas campanadas dieron en el reloj de los Escolapios; Rita no
acababa de venir, y "el Cartero", sin abrir la boca, pase6 a largos
pasos la pieza que a comer destinaban. De pronto, mirando a
Tonica, parose, sonri6 amable y dijo:

—Lo de antes no te lo dije por ofensa; asi es que disimula; ya sé que



si td supieras algo me lo hubieras dicho, ¢verda?
No quiso desenganarle y asintié con un movimiento de los labios.

—Yo, ¢sabes, pequena?, no es que recele; no, recelar, no, pero me
extrafa... jComo es esta la primera vez que llega tarde!... ;Estas?
Disimula, como te digo, el exabruto que te he lanzado y hazme el
favor de no decirla nada de lo que t’he dicho. ;Verd4d que me haces
caso? ¢A qué irla con el cuento, verda? Se reiria de mi, y con razén.
Yo no tengo motivo ni por qué pa recelar, y... {No le digas na; yo te
pido que no le digas na!... Me disgustaria muchisimo.

En la voz, un poco temblona, de Atienza no acerté a ver la
muchacha nada en concreto. ¢Sufria aquel hombre, y por no saber
la verdad preferia callar? ;Era de ira su temblor? ;De miedo a
perderla, acaso?

Fenémeno es este que se repite con frecuencia en los hombres de
edad, cuando un amor postrimero vive en sus corazones; hombre
hay que sospecha y aun sabe el engafio, y no queriendo dar con el
espadin de su amargura en la celada de sus ilusiones, se hace el
tonto no siéndolo; tararea por los pasillos, para asi avisar de un
peligro, que es el primero en temer, y a veces, sin que quien le mire
sepa la honda filosofia que ello encierra, cruza y recruza por junto a
la casa que paga, esperando a que corra el tiempo y suene la hora
que ella dijo, y a la que va, jla vejez es previsién!, unos minutos
més tarde de lo anunciado.

Tomés era de ésos. Sorprendido en su cartujo vivir por la presencia
de una compafiera de decires amables, ya que nunca supo de otro
amor que el frio del dinero, ni otra parla alegre que el tintinear de
la plata y el oro, diose a aquella brava mujer, poseedora de frases
que eran revulsivos, y caricias que producian deleites.

En sus soliloquios, frente a los niimeros de su Mayor o Diario, que
en formacién correcta hablaban de disciplina y exactitud, sentiase
"el Cartero" més duefio de si, mas dispuesto a reaccionar; pero
bastaba que ella cantara por los pasillos, 0 mejor atn, se presentara
ligerita de ropa, para que el calculador se arrojara en sus brazos,
volviendo la espalda con inconsciente volubilidad a lo que
significaba exactitud.



El cambio iniciado en su caracter fue creciendo; con los amigos era
mas carinoso; mas espléndido con las parroquianas, y esos milagros
de amor hacian que las amistades y la parroquia le sonriesen.

—iSi no es el mismo! jSi le han vuelto tal que del revés! ;Si hasta
corazon resulta que tiene!

Asi dijeron todos.

Don Paco, que era de todos los concurrentes a sus tiendas al que
més estimaba y admiraba, supo lo que no supo nadie; supo que Rita
le gustaba como no sospeché jamds le gustase ninguna mujer, y
supo que ella, asaz amorosa, le obligaba a ser lo que jamas habia
sido: derrochador.

Verdad es que el derroche no era de plata, y que para reponer el
déficit contaba con don Paco, sabedor de las virtudes de la "melisa",
que, disipando los vapores del cerebro—Tomas se lo creia lleno de
humo—y reanimando las fuerzas vitales, no admitia competencia.

—Conque tome usté un par de tacitas al dia, basta—receté.
—Y si pregunta ella que para qué lo tomo?
—Le dice que para la bilis...

Asi lo hizo, y ella no dudé de la veracidad del decir; por otra parte,
Rita, deseosa de enamorar al viejo, hasta el punto de apoderarse de
su voluntad con el cebo de su carne, fue en busca de una echadora
de cartas, fabricante de bebedizos y de amuletos, y la pidi6é
colaboracién.

La vieja, a base de cantarida y coca, le hizo unos polvos oscuros.

—De esto—dijo—le pones un poco, lo que coja en un céntimo
chico, en el chocolate...; no le pongas més, que si le pones més, vas
a tener que encerrarte en un convento que tenga rejas.

Rio la mujer.

—No es cosa de reir, pues con decirte que con la coca se envenenan
los peces, y con la cantarida se ponen sinapismos...



—iEntonces...!—interrumpi6, alarmada.

—No hay susto; esto va bien hecho pa lo que necesitas... {Dices que
él tiene la mité del siglo?

—Un poco mas.

—Pues te aseguro que con esto puede que te parezca demasiao
joven...

Cuando Rita se separ6 de la vieja, y, utilizando su preparado,
advirtié6 que no habia sido engafiada, no se le vino a la mente mas
que esta idea:

—iLo estrujaré! jLo explotaré!...

Y lo estrujaba como se estruja un limén, y lo explotaba, segin
decian elocuentemente los seis depésitos de la Caja de Ahorros, que
cerca de dos mil pesetas iban sumando.

Ni de una cosa ni de otra se enter6 "el Cartero"; sujeto a "la
Condenada" por cadenas menos duras, si, pero més fuertes que las
de hierro, vivia feliz; verdad que algunas veces un molesto dolor de
cabeza le asustaba; cierto también que el estémago no iba con
regularidad; pero dejando, por consejo de "el Moro", la hierba, y
suprimiendo ella los polvos, tornaba todo a su ser normal, y el gesto
tranquilo a su boca.

Aquella noche, tardando tanto, era de tormento horrible.

—¢No te dijo—pregunté a Tonica, que por hacerse tarde hablaba de
marcharse a su choza—a casa de quién iba a cobrar?

—No; nada me dijo.
—iPues es raro!

Otras campanadas que por el balcén abierto entraron, descarga
fueron en los nervios de ambos. Tonica se puso en pie para salir.
Atienza apret6 los pasos y fue a asomarse al balcén.

La angustia de aquel hombre le di6 lastima, y a punto estuvo de



confesarle toda la verdad; pero ¢para qué? Ciego y sordo a todo lo
que no fuese su mirar y su decir, ¢se lo creeria? ;No pensaria otra
cosa?

El que una mujer hable mal de otra mujer no tiene importancia
entre mujeres; pero decirselo a un hombre, y a un hombre
enamorado, se prestaba a una interpretacién malévola, quién sabe
si en desprestigio de la que hablara...

Esto pens6 Tonica mirando al viejo, y replegdndose en su honradez
y orgullo, dijo:

—Yo no espero mds; yo me Vvoy...

Nada contestd; todo él estaba en sus ojos, muy abiertos, que
registraban la calle por donde habia de venir.

La moza insisti6:

—:Me ha oido, sefior Tomas?... {Yo me largo!

Un grito alegre fue la respuesta:

—iYa viene! jYa esté ahi!... jYa!

Asi fue. Rita, con gesto fiero, con ademan airado que envidiaria,
como cémica, la propia Xirgu, tir6 sobre una silla un pequefio

paquete y el bolso del dinero.

Fue tan violento el ademén, que duros y pesetas y monedas de
cobre y un manojo de llaves fueron rodando por el suelo.

Antonia, de pie, ni se movi6; Tomds, si; Tomds, rapido, fue
cogiendo lo que la ira de su socia sembrara.

—iMaldita mi suerte!—dijo, dando en el suelo con el pie.

Y antes de que la preguntaran habld, sin olvidar ni un instante la
actitud y el gesto:

—iSi tenia que salirme mal todo! jSi la noticia de la muerte siempre
es malal...



Gesto de asombro puso Atienza, y de curiosidad la acompafiante.
Timidamente pregunté aquel:

—Pero ;qué dices? ;Qué es lo malo? ;Quién es el muerto? ;A qué
viene la maldicién?

Fria, calculadora, mir6 a los que escuchaban; su mirada era esa
mirada que los viejos cémicos lanzan al publico para saber su
calidad, y conforme a ella portarse; y convencida de que tanto a
uno como a la otra los tenia intrigados, continué:

—Pues na, que al dejarte—mir6 a la joven—pa ir a cobrar a esa de
la calle del Ventorrillo y salir luego por la Ribera para, pasando por
Amazonas, que tengo una perra que no suelta los cuartos, ir a la
Carrera de San Francisco, me encuentro, esquina a la plaza, con una
camilla en la que llevaban a un herido grave; los camilleros se
pararon a descansar, la gente se junté pa ver al que iba dentro, y
yo, al fin mujer, jmaldita sea mi curiosid4!, me acerqué, como
todos, y vi, en aquel momento agonizante, no podéis suponeros a
quién.

La pregunta puso palideces en la cara de los que ofan.
—Al "Acomodador".
— Al sepulturero?

—Al mismo. Segin me dijo uno de los mozos que al hospital le
llevaba y que al Depésito de cadaveres le tenian que llevar, porque
en aquel momento expird, ha muerto de una manera que pone el
pelo de punta.

—iPobre!

—Dicen que al bajar él y otros un atatiid al fondo de una sepultura,
parece que no pudo sostenerse y de cabeza fue sobre el muerto. La
tapa de la caja, que dicen es de madera dura y herrajes de bronce,
ha sio su desgracia, porque se dié en uno de ellos, y sin sentido,
tuvieron que bajar y subirle amarrao y con los sesos fuera...

—ijVaya un final de drama!



—~Unos dicen que estaba bebido, y otros que no. Pero la verd4 es
que ya no volveremos a verle encendiendo la sangre de Carlitos con
sus encogimientos de hombros, ni la ira del civil burlAndose de su
autorida...

Dedicaronse unas pocas méas palabras al parroquiano fallecido, y
Rita continué:

—Después de ese encuentro, ;pa qué decir?, to se me puso mal:
cobré, entre unas y otras, diez duros, y veinte del verdulero de
esquina a Tabernillas, y jojald que no los hubiera cobrao!

Se miraron Antonia y Tomas.
—Dices que ojala?...

—iSi, ojald! Pues.... jmi mala suerte!, tomé un tranvia a Sol, para
ver en el Monte a uno de la tasa, y como iba lleno, y como iba en la
plataforma, vi, al ir a sacar pa el billete, que, jasi me muera!, los
veinte duros habian volao pa no volver...

Pélido, pregunté Tomés, que no vio, ciego por la emocién, la
mentira del gesto de su amada.

—¢Robar? Pero... ¢no advertiste...?

—iNo!—repuso ella, bajando los ojos, no para decir sumisiéon o
tristeza, si para no ver a Tonica, que, indiferente y casi sonriente, la
miraba.

—¢Y como ha sido?...—interrogé otra vez el hombre.

—Muy sencillo... El que fuese abri6 el portamonedas, con dos dedos
sacaria el billete y... ;yo qué sé como ha sido?...

—Pero... ¢no te fijaste en quién llevabas al lao?

Como no esperaba Rita aquel interrogatorio, alej6 de su
pensamiento la figura del "Linares" y contesto:

—Era uno asi.... bajito.... rubio.... creo que delgado.



—iLe mandarias detener!
—:Coémo? Si se baj6é en marcha, antes de notar yo la cosa.

Anonadado qued6 el comerciante; hablé Antonia de su fracaso
como cobradora; dijo luego de su deseo de dejar la colocacién vy,
contra lo que esperaba, Rita dijo que no le parecia mal y que se
fuese.

Iba a hacerlo, cuando "la Mondejana" entré, anunciando que la cena
estaba servida.

—iQuédate!—indicé la mujer.
—No tengo gana—contesté la muchacha.
—Si quieres tu cuenta...

—Volveré cualquier rato...; ademés que, como se debe algo de
comestible...

Sali6 Antonia; Rita que, al verla marchar, respir6 ancho, dijo un
jgracias a Dios! alegre, abrazose al cuello del tendero, junté su boca
a su boca y, sentandole sobre sus rodillas, hizo que poco a poco los
célculos se embrollasen y los instintos apareciesen.

—No sufras td, jmi rey! ;Qué vale lo perdio? Na, si se compara con
nuestra alegria... ¢Verdd que si? Dimelo; pero boca con boca...
janda!

Y se lo dijo, y se lo repitié varias veces entre beso y beso.

Cuando Antonia, minutos después, entraba en su casa, vio,
sorprendida, a su padre que, sentado junto a los pequeiios, sonreia.

Después de saludar sentose ella también.

Nada la pregunt6 y nada le dijo; a su madre, si; a su madre se lo
dijo todo.

—Pero lo del robo, st crees que es verda?



—iQué tié que serlo, madre! Eso es, como si lo viera, una combina
de su chulo...

No fue invocacién, casualidad fue.

En aquel instante, Paco, con la cabeza baja y la pupila clavada en
una sota, decia en una casa de juego:

—ijiVeinte duros a esa mala hembra!!

Y arrojaba un billete de cien pesetas sobre la carta.



10. EL TESORO DE HITA

—¢De manera que lo que digo es como si lo cantara un carro? jQue
mis 6rdenes las habéis tirao por los suelos tal que si fuesen virutas!

Con la cabeza baja oia su mujer; pero Antonia, seria y mirandole
frente a frente, aguardaba a que terminara para contestarle:

—Claro, como sus figurabais el que yo no saldria tan pronto, sus
dijisteis: "¢S’ha dormio el pastor? Pues comamos cordero". Pero el
pastor esta aqui y arreglara el rebafio, pero que con honda...

Mir¢ la asustada mujer a la decidida hija, y temblé azogada.

—Padre—dijole entonces Antonia—, no grite usté tanto, que asusta,
y usté, madre, no sufra por eso, que no merece la pena. Lo que
hemos hecho en su ausencia de casa no es pecao ninguno, que
honrao ha sio y no hay por qué arrepentirse ni llorar.

—¢Honrao el servir a esa...?

—Por mi parte, si... ;Qué me importaba? Lo que me importaba es
que mi madre tuviese tranquilida y los chicos ensefianza.

Un pufietazo sobre una desvencijada mesa hizo perder el equilibrio
a una sartén, que, cayendo, puso sobresalto en las mujeres, y lloro
en Emilin, que desde un rincén ofa.

—Esa es otra. ¢;Quién ha dicho a vuestras conciencias, mujeres de
mi familia, que yo mirarfa con buenos ojos el que los pequefios
fuesen a los escolapios de la Corrala? ;No sabéis mi credo?
¢Ignoréis en lo que comulgo?

—Para su bien lo hicimos, padre.

—Y para mi mal, que en el centro ya lo dijeron hace un rato... "Oye,
"Rentista", me pregunt6 el de "la Coja"', ;con que has puesto a tus
chicos con los del babero por mor del cocido?" Claro que yo le
refuté lo que vino al caso y echando sobre ti—iracundo miré a su



mujer—Ila mancha de esta traiciéon a los ideales sacrosantos de mi
conciencia ciudadana.

Tanto gritaba el hombre, y tan fuertes eran los lloros del muchacho
que "el Apbstol', temiendo una bronca, y mdas atn sus
consecuencias, introdijose en el hogar, dispuesto a servir de apaga-
impetus.

—Si me das la venia—dijo—, te diré, respetivo al de "la Coja" que
acabas de nombrar, que bien que pudo coserse los labios y
guardarse la hebra y la aguja, pensando en que peor que esto; que
al fin, y disimula; es istrutivo, resulta traer y llevar sillas en una
iglesia, y con las sillas, cartas de las fieles de parte de los fieles, que
eso lo hace su mujer, y él la ayuda, y el parroco, que es de su
pueblo, se lo consiente.

—iMi madre, si conozco esa defecacién, lo dilapido!

—Pues eso, que pues utilizarlo hasta en la tribuna ptblica, es mas
verdd que Romanones renquea.... y respetivo a lo otro, a esta tu
distinguida familia, te digo; y si me dejas te lo prometo, ya que las
ideas me prohiben jurar; que ha sio pura y decente como pocas.

—Lo de pura pase; pero lo de decente...
—iPadre!—dijo, altanera, Tonica.

—¢:Vas a decirme que es decente el ir a la vera de esa presidiaria
que, por si fuera poco, to Dios sabe, menos el venao del "Cartero",
que convive por horas, como los coches de punto, con el granuja de
Paco? ;Es pundonoroso, ni apostélico, ni caritativo, el ayudarla a
estrujar a los pobres que tien que sudar pa su bolso ochenta por ca
ocho que toman? ;Es decente, di?

—Y el pensar—interrumpi6 la moza—en comida, ropa y tabaco pa
usté, es decente? Porque sin lo que yo ganaba; ni hubiera fumao, ni
hubiera tenio su coci a diario...

Pepe, no sabiendo qué contestar, mirabala fiero.

—Si, padre, si; yo he trabajao pa vestir, pa comer, pa que mis
hermanitos estuviesen recogios y no en mité de la calle, y, ademas,



pa que madre comprase y guardase algo, y usté no careciese de lo
preciso... Me parece que si no es decente lo que he hecho, que
venga Dios y sus doce apoéstoles a decirselo.

La mirada del jefe de la familia perdi6 en dureza, y Tonica
continud6:

—Cuando yo vi que la cosa estaba poniéndose mal, porque ella se
descarrilaba demasiao, aqui me vine pa seguir la vida de antes.

—iQue es la mejor vida, porque es la mas libre!

—Pues a mi no me gusta...

—iNi a mi!—hablé la esposa.

—Porque sois muy delicadisimas.

—La chica no gana na tird por esas calles, Pepe.

—¢Que no gana?

En una carcajada grosera escondi6 aquel rufian lo que iba a decir.

Las mujeres estremeciéronse, y él, indiferente, seguido del viejo, fue
a la calle.

Cuando la buena madre se di6 cuenta de que Antonia lloraba,
abrazola con fuerza.

—ijAy, qué pena vivir!... |Si no fuera por usté, madre!...

—iNo digas eso!...—suplicé la mujer—. Hay que sufrirlo todo... jPor
mi solo, no; por tus hermanos también!...

—iOh, si no fuera por eso!...

Y otra vez la pureza de su alma, azucena crecida entre cardos,
asomose a lo azul de sus ojos.

Amaba a su madre, no solo por madre, sino también por
desventurada.



Muy borroso, como una montafia lejana que nieblas azules
arropasen, veia !a jovencita un vivir pasado mejor que el presente
vivir; la madre era planchadora "con casa abierta" y el padre, que
guiaba coches, ganaba dinero; pero un dia vino herido, tard6é en
curarse y; como durante la cura de nada carecid, aunque para
tenerlo se vendiera todo; se hizo al no trabajar, al ir a la bodeguilla,
a pronunciar discursos, y de ahi lo que, desaparecida la niebla con
los afios, veia ahora Antonia: una felicidad deshecha, un palabreo
hermano de una holgazaneria, y unos pobres nifios que, sin ser
culpables de nada, pagarian la culpa de todo.

—iY luego dice—coment6, airada, la moza—de igualdades y de
amor de hermanos!...

Con dolor sonrié la mujer.

—Es su manfa; ya ves si lo serd, que una vez, siendo camarero, llegé
el primero de Mayo y, claro, no fue a su café. Los amigos suyos, que
le trafan chiflao, quisieron que hablara en un mitin, y al mitin fue, y
yo, pero sin él saberlo...

Intrigada escuchaba la joven.
—iQué cosas dijo!
—¢Bien?

—Sonaban bien: "Que ese dia nadie debia trabajar", "que los de los
trenes eran unos traidores por no pararse donde les cogiese", "que
asi como los catdlicos son tal que muertos porque no hacen nada
atil el Viernes Santo, el pueblo trabajador debe hacer igual el dia
grande de su fiesta".

—cY le aplaudirian?
—Moucho; pero... oye y rie, como entonces lloré yo...
—Diga...

—Por oirle, como te he dicho, volvi un poco tarde a casa, y, claro,
el cocido no sali6 como otras veces... (Crees que tuvo en cuenta la
cosa? Pues no lo tuvo; me insulté, me amenazd, y porque le dije que



yo era tan trabajadora como él, y que aquel dia era el primero de
Mayo, me dié una bofetada que por poco me rompe las muelas...

—¢Y lo consinti6é usté, madre?—pregunt6 con ira la moza.
—¢:Qué iba a hacer, hija mia, si erais ya tres los rapaces?

Después de aquello, nada mas se habld; las palabras de Carlitos,
oidas por ella al salir camino del Monte, volvieron a su recuerdo
como si las oyese otra vez.

En silencio, madre e hija se miraron; luego, aquella, con
resignacién, dijo:

—iEs la vida, Tonica! ;Me quise ayuntar? Pues casco mi mal...
—iMadre, cuanto ha sufrido usté!

—Mas sufriré el dia en que cansa de ver tanta miseria te marches,
me abandones, porque me pienso que te marcharas...

Con angustia y firmeza la atajo:

—Eso no... Usté y los nifios, primero que todo. Yo no me iré
nunca... nunca. (Lo oye usté, madre?

En la parte de afuera daban voces; ofase la agria de "Dofa Inclusa",
la de "la Centimin", y mds fuerte la de "el Rentista", que gritaba, y
también "el Apostol".

—¢Qué pasard?—interrogé asustada Antonia.
Répida abrié la mujer la puerta.

En grupo, los miserables de las "chozas" discutian y movian los
brazos tal que aspas.

—Pues si, asi ha pasao...

Quien hablé era la vieja acomodadora de jévenes y explotadora,
como mendiga, de nifios enfermos.

—Pues no puede consentirse; es necesario sentarle las costuras, ;no



os parece?
A la idea de Pepe, "el Apéstol" opuso otra idea.

—¢Y si en comisién fuéramos tos los de este barrio y le dijésemos lo
que fuera de ley?

—Na se conseguiria.
—Con probar...

—Por probao; el canalla, ya os lo dije antes de pasarme la
primavera en la celular, es de los que tien por corazén un pedazo de
adoquin.

—Sin embargo...

Un gesto de impaciencia advirtiose en el rostro de Pepe, que,
mirando a la vieja, ordené:

—Diga usté de nuevo y con to detalle lo acontecio; sea usté clara,
pa que este buen anciano y los que piensen como él se convenzan
de que llamar al sentimiento de ese hijo de su madre, que ademaés
es tendero, resulta mas inocente que ser conservador y no tener
nada que conservar.

"Dofia Inclusa", al verse requerida de aquel modo, dijo asi:

—Pus na, que na mas levantarme me fui a casa del "Cartero", como
todas las mafanas, y pedi, como siempre, un vasito de mondvar,
con el que, si no matar, amordazar al gusanillo. El peque de la tasca
iba a darme lo que pedia, cuando el medidor le coge del brazo y le
dice, mirAndome muy serio: "Pero ¢no te has enterao, so primo, de
lo que anoche dijo el amo?" ";Qué dijo el amo?", pregunté yo. "Pues
dijo que, desde el punto, hora y minuto que amaneciese, que se
derrocaban tos los créditos concedidos, y que el que quisiera comer,
beber o arder, tenia que sudar". Me quedé tal que de corcho. "¢Y eso
—dije—va con el total de la parroquia?" "Con cuasi toda". "¢Y yo
estoy en el cuasi?" "No, usté esta en el total, y con usté sus vecinos".

—¢Lo veis?



—Y no es eso s6lo, que cuando baj6é el amo, por cierto con mas
morro que un becerro, y le dije que aquello era una cosa muy mal
hecha, me contest6 que en lo suyo mandaba él, y que no daba fiao
ni a Cristo que bajara en busca de dos onzas de queso.

—ijPues yo le he pagao siempre con regularidd!—dijo el de los
molinos.

—Y nosotras—hablé "la Perragorda"—; anoche, sin ir mas lejos, le
dimos casi un duro.

—Si no se queja de los pagos; es que como dice que sabe que nos
van a desmontar las chozas y que ca cual, y cuando eso sea,
levantara el vuelo, él no quiere que pa pagarle—fueron sus palabras
—tengamos que molestarnos haciendo caminatas de a kilémetro.

—iY con poca bilis que diria eso!

—Se refa como si viera romperse la crisma a cualquier semejante.
—A él si que habia que romperle... lo que yo... dijera...

—iLa cabezota!

—No puede ser; no toca en el suelo; las astas lo impiden.
Riéronse todos; solo Pepe no reia, juraba.

—Si fueseis de mi opinion—dijo—, era cosa de, en coleztivid4, darle
un recorrido; pero no sus creo capaces... jSois flojos!

El viejo y las hembras se ofendieron.
—iEso de no ser capaces!

—Nosotros hacemos lo que sea menester.
—Vengan ya las 6rdenes de batalla...

Habl6 Pepe de ir todos a la taberna, a la hora justa de los
trabajadores; pedir una conferencia con el enemigo; decirle lo que
viniese al caso, dentro de lo més amablemente posible, y si se



negaba a ceder, armarle bronca, no pagarle y, como el chulo no
estaba a mano, largarle unas chuletas de cuello vuelto como
recuerdo de tal dia y hora.

No pareci6 mal la serie de propodsitos expuestos por el genitor de
Tonica; solo "el Apéstol", disconforme con todo lo que fuese
radicalismo, propuso que primero él tantearia el terreno, a fin de
evitar lo desagradable.

Asi se convino, y las mujeres, a sus chozas; Pepe y otros, a la
sombra de un arbol para discutir de politica y fatbol; y el viejo, a
casa de Atienza, quedé casi en paz la barriada de las "latas viejas y
esteras sucias".

Se ha dicho casi, y es cierto, pues el canto de un gallo, el lloro de un
nifio y el ladrar de un perro que perseguia a un gato quedaron como
continuacién de las voces, gritos y juramentos de las personas.

Caia el sol con fuerza; las chicharras comenzaban el ensayo de lo
que, a hora mas avanzada, seria monorritmico concierto, vy,
haciendo coro, las voces agudas de los comerciantes callejeros,
estridentes, machacones.

Una mujer, desde la carretera, tal que el Sinai de la hondonada,
gritd, desganifdndose:

—iDe Laredo sardinas! A treinta, frescas!
Un hombre, de chulona traza, dijo tras ella:
—iReques6n! jA veinte el molde!

Y una verdulera, después, ofreci6 lechugas y tomates; y el viejo de
los ajos, y un rubio y despechugado sujeto que, arrastrando un
carrito pintado de azul y lleno de metales brilladores, invitaba a
aplacar la sed con "limén helao" u "horchata valenciana".

Las mujeres nada querian oir; los hombres, enfrascados en el
arreglo de la Humanidad, a base del "once" més completo, nada
oian, y "el Apéstol", buscando la sombra, caminaba estudiando el
modo de decir lo que fuese de razén y de beneficio para todos.



—Mire usté...—monologaba—, sefior Tomds, que el ser pobre no es
grave delito, que es desgracia sé6lo.... y el acorralamiento de la
desgracia... da el delito.... ;sabe usté? Y por eso yo... le digo... que
sea generoso.... pues.... de lo contrario.... la necesida.... la sangre....
el crimen.... son los que quizé le acometan...

Manoteaba el anciano, sin advertir que alguien, al oirle, sonreia,
burlén.

—¢Aébnde ird el viejo hablando solo?...—pregunt6 un tratante.
—¢Que aénde? Pues a Leganés.

—De seguro que si, porque, por lo que acciona, algo se trae entre
manos...

—ijComo no sean moscas!

Sin advertir la "chufla", lleno de esperanza, convencido de que el
discursito habia de ablandar el corazén del comerciante, lleg6 a la
tienda; pero, jay!, Tomds no estaba.

Triste quedose el vendedor de molinos. ;Qué hacer, pues, para
guardar el fuego de su gesto y voz? De cuando fue carpintero de
teatro, y luego de su época de cuartillero en los periédicos, yendo
del Senado al Congreso y del Ayuntamiento a la "Dipu", sabia que el
ponerse en situacién es cosa importante para cémicos y oradores, y
que igual que la gaseosa destapada que sin fuerza sabe a purga, es
el discurso que no se dice a tiempo, o la declaracién amorosa que se
declama con empacho.

Y luego aquel ambiente sucio y grosero: albaiiiles que comian con
las manos llenas de barro y la cara manchada de cal; carboneros de
las "Pulgas", semejantes a igorrotes, que acercaban sus caras negras
a su pan blanco; aqui, un trapero borrachén, que habla de toros con
un mulero de Getafe; mas alla, dos hembras de la fabrica de papel,
acabando los contenidos de una tartera descascarijada y una botella
de vidrio verdoso, y todos chillando, y todos con ademan de
convencer, a fuerza de gritar, a sus companeros de condumio, y el
cantico de los vasos al verse limpios, y los gestos del dependiente
solicitando copas que luego servir, y una copleja en voz baja, y un



juramento, y la banqueta que se arrastra, y el reloj que dice
pausadamente que de nada vale el gritar, y que sus negras
manecillas, al parecer tan febles, ahogaradn, a la postre, a todos, lo
mismo al que jura que al que reza, al que dice palabras de amor que
al que predica odios, dicta leyes o dispara fusiles.

En un rincén de la taberna, el menos ocupado, sentose el viejo.
—iEsperaré!—se dijo.

Y esperd, volviendo a repasar su discurso. ;Cémo siendo la hora de
mas trajin no estaba "el Cartero" en el sitio de costumbre? Grave
tenfa que ser la cosa para tal ausencia.

En el velador de los carboneros se hablaba de Tomas.
"El Apéstol" ofa.

—No sé qué le pasa, pero pa mi que debe de ser de cuidao, porque
paece, con la cabeza baja, un fraile en las dltimas.

—Eso es que la moza que dice que le cuida le va dejando sin
zumo...

—iQuizéa los negocios no le marchan bien!

—iPuede que esas prédicas de los bolcheviques le hagan temer por
sus dineros!...

Como no le importaba aquello, dej6 de prestar atencién.
—iPeque, trdete un diez de lo tinto!—dijo.

"Lirén" sirviole lo que pidiera, y de un trago dej6é por la mitad el
achatado vasuco.

Asi pas6é maés tiempo: un cuarto de hora, media hora, cuarenta
minutos...

"La Mondejana", que cruzaba por donde el anciano bebia, parose a
saludarle.



—Y... ese?—la preguntd.
—De tormenta...; arriba esta.
—Arriba? ;Quiere usté decirle que necesito hablarle?

—ijCualquiera! jNo seré yo quien suba! jComo un tigre se pasea por
tos los sitios; no habla con nadie!...

—¢Ni con ella?...

—Pero si ella no esta.

—:Cémo?

—iSali6 pa lo de siempre!...

Al guinio de la hembra contest6 la sonrisa del anciano.

—Antes de salir no pasoé lo que se dice na; pero na mas desaparecer
la gorda, se puso como loco, miré por los rincones; a mi, que estaba
levantando la cama, me mandé pa la tienda, y s’ha encerrao por
dentro, y Dios sabe lo que hara encerraito.

—iPues eso algo de graveda es!...

—No sé; quizd se escame... Por el ojo de la cerradura le he visto
hacer eso... pasear y pasear...

No se equivocé "el Apéstol"; algo grave ocurria.

Desde la noche que Antonia se despidié, y aun antes, Atienza
dudaba de la honradez, tanto amorosa como financiera, de Rita.

Hombre observador, cuando la carne no le dominaba, habia
advertido en las cuentas de lo prestado alguna irregularidad, y en
las prendas o joyas adquiridas muestra de engafio manifiesto.

—Si en el Monte por lo que vale cien dan veinticinco—calculaba—,
lo que ella trae ha de venir con ganancia...

Y, escamado, probd varias veces, valiéndose del relojero, a que
tasasen, bien en joyerias, bien en casas de préstamos, las sortijas,



pendientes y relojes, o las mantillas, mantones y piezas de tejido.

Siempre, eso le hizo comprender el feo papel que estaba haciendo,
no ofrecian por el género ni aun aquello que ella decia haber
pagado en la subasta.

Grave era lo de las pesetas; pero... ¢y lo otro?

—Ese—Ila dijo—supongo que seguira en ese pueblo de esa hermana
que me dijiste...

Con flema respondi6 Rita que si, que en el pueblo seguia.

En poco estuvo que Tomds la gritase: "jMientes!", pues la tarde
anterior, y con motivo de ir a recoger una letra a un Banco, viole
tomar, a la puerta de un café, su gran vaso de cerveza; pero espero.
Sujeto de mucho mundo, sabia que la precipitacién para nada es
buena, y aguardd, coleccionando convencimientos que en un
momento dado le sirviesen para confundir a la engafiadora.

Pero tales cosas eran grano de mijo comparado con lo de la noche
pasada.

Después de un rato de chachara, que dur6 lo que tardaron en contar
la venta, en la cama se metieron. Fingi6 dormir, y ella, con gran
cuidado, levantose camino del cuarto de los batiles.

Sombra de su cuerpo fue Tomdas, que oy6 manejar cerraduras, y ese
ruido, bastante parecido al cuchichear de dos ninas, que hace el
manejo de papeles.

Nervioso, intrigado y con impaciencia que le quité el sueno, esperd
el hombre al dia, y, después, a que ella marchase.

Al fin, no tan pronto como deseara, amanecié. Alegre y fingidora,
vistiose Rita; dijo de cobrar algo antes de ir a la subasta, y, besando
a Tomas, que con el pensamiento en otra parte no sinti6 el calor del
fuego, se fue.

—Oye—Ile dijo desde la calle, al notar que salia al balcén para
despedirla—, si tardo no te asustes; ya sabes, las ventas no acaban
hasta dada la una...



Tenia tiempo de sobra para todo: aiin no habian sonado las nueve.

En un cestillo valenciano recogi6é "la primera venta"; la conté, la
anoto, y, después de meter en los bolsillos de su chaqueta cuantas
llaves pequenas tenia, dijo a "la Mondejana" que se le dejara solo.

Y comenzd la lucha.

Tomés, que nunca tuvo reparo en robar en el peso y la medida,
cantar diez kilos de menos si pesaba género de otro, y aun usar de
mas fucsina de la mandada en la colaboracién del agua y vino de
sus pellejos, dud6 antes de decidirse a averiguar lo que con ardor
queria saber.

Ese fue el momento sorprendido por "la Mondejana".
—ijComo un tigre se paseal...

Y era verdad; tigre que no se lanzaba sobre la presa de su gusto por
impedirlo algo que a él mismo le sorprendié: la dignidad.

Pero ¢qué vale la dignidad cuando es forzada por el deseo?

Aquel badl, negro como una caja mortuoria, era, para el ansia de
Tomés, un misterio imantado al que iba su voluntad curiosa.

Y fue a él, y prob6 una a una las llaves que en el fondo del bolsillo
de su chaqueta se encerraban, pero no abria ninguna.

—Si sacara un molde con cera!

Pero desechd6 el pensamiento; era retardar, por lo menos un dia, el
sediento afén de saber lo que el batl ocultaba.

Con ira golped su tapa, y el ruido risa fue que hiri6 al viejo en su
corazén. Entonces, enloquecido, febril, ardoroso, forceje6 en la
cerradura; quiso, con su navaja, hacerla saltar; trajo luego un
martillo, y, al fin, la tapa cedid, y arrancado y roto, el macho de la
llave era algo completamente intitil que brillaba.

Dettivose un momento: le temblaban las manos, le ardian las sienes;
mird con ira las mantillas de seda que él... no la regal6; las piezas



de hilo, el mantén de negro y bordado. Bajo aquello que lucia
tentaron sus dedos encajes, terciopelos, y mas en la hondo, una
cajita, y otra, y otra mas pequena.

A manotadas cambi6 de sitio las ricas ropas, y miré las cajas, y una
contenia seis cubiertos de plata y unos servilleteros, y otra, polvos y
frascos de esencia y un retrato, el retrato de Paco.

La otra caja tenia cerradura.

—ijAh, zorra ladronaza!—dijo con rencor—. ;Qué guardaras aqui?
iPronto lo veré!... {Pronto!

Hasta la mesa de sus contabilidades la llevé, y, despacio, con deleite
de ladrén experimentado, salté la cerradura.

—iiCuanta cosa!!—dijo su codicia.
Asi era. jCuanta cosa!

En estuches de diverso color, sortijas de oro, pendientes finos,
cadenas y medallones.

En una caja alargada, unos cuchillos con mango de plata, y un reloj
de oro en otra, cuadrada y vestida de raso.

Més habia: un alfiler de corbata y unos gemelos, y en un papel de
seda, cuatro piedras de color.

Bajo aquello, que lucia en una formacién incorrecta, tal que si se
alinearan blancos y negros, amarillos y cobrizos, encontré Atienza
unos papeles.

—iEh! ;Qué es esto?
La color de su rostro, casi siempre rosada, en palida se trocé.

Los dedos, torpes, movian los papeles: papeletas de empefio
compradas, billetes del Banco, més cartas, y con su cubierta gris
una cartilla de la Caja de Ahorros que decia un nombre, el de ella.

—Pero ;es posible?...



Abrié el librito, de rayadas casillas, y vio que la cantidad de dos mil
y cien pesetas gritaba su valor en unos ntmeros negros, que
valoraban un sello violeta y dos firmas ilegibles.

—iLadrona! jMas que ladrona!—rugi6 el engafiado.

Iba a meter todo en la forzada caja, cuando una de aquellas cartas
que en el fondo habia mostrose insultadora. En las lineas negras de
una letra mala y desigual vio su "nombre" y el adjetivo "viejo", y el
nombre del otro, y...

Serenandose, queriendo bajar hasta lo mas profundo de aquel pozo
lleno de cieno, acercose al mismo balcon donde tres meses antes la
esperaba lleno de deseo, y leyd, temblando también, pero esta vez
lleno de ira:

"Bilbao, 13 Junio 19...

Querida Ritita de mi sangre: como te prometi te escribo para que
sepas de mi vida, pues as de saber va de frente, pues tengo una casa
super con cuatro nifias; el dinero me lo complet6 un concejal que es
de los bizcaitarras, pero que se desace por las madrilefias. Tengo
suerte, gracias a Dios, pues lo mejor de aqui biene a esta casa, y una
francesita que trage de San Sebastiin los trae de cabeza y me gana
los duros; las de aqui no sirven pa esto. De lo que me dices de tu
Paco me alegro, yo tengo otro que se llama Pepe y es choéfer, por
eso no te harafio; de lo del viejo Tomds aces bien, sacale lo que
puedas y cuando te canses o te parezca hora, lo plantas y a
divertirte que bastante tiempo nos tuvieron encerrds. Me traje a las
que te dije que cumplian, pero una se me fue con un sacristdn de
Llodio y la otra, que estuvo condend por robo, con ropa hasta de las
criadas. No quise que la metieran mano. No te digo mas que
recuerdos de Pepe para los dos, que ordefies pronto al viejo y que os
vengais por aqui que es tierra de muchos cuartos y de gente que se
los gasta. Oye, si te vienes y puedes engatusar a esa Tonica de que
me dices y es tan guapa traétela aunque sea diciéndola que viene a
casa de un marqués y pa cuidar nifios, que luego a cuarenta y tantas
leguas, con trages de seda y un buen plato puede que se anime. Te
digo esto porque el enemigo del centralismo, como el dice, se va
cansando de la que le tengo preparada y quiere cosa nueva pero de
Madri."



Tomdas tenia corazén; aquel descubrimiento lo hizo leyendo las
altimas lineas de aquella carta.

Dolor, més que dolor ira, advirtié al ver coémo era tratado; pero la
canallada que en contra de Tonica tramaban era mucho peor, mil
veces peor que el robo de alhajas y ropas, y peor también que eso
de la cartilla de ahorros.

—ijPobre nifna! jDesgraciada joven!

El odiaba, puede que por vago més que por otro defecto, al padre;
él no daria por él, o para él, el valor de un centimin; pero aquella
moza tan buena, de franco mirar y tan firme gesto, merecia todo.

El era lujurioso: mil veces sinti6 por su carne cosquilleos delatores;
pero ante Tonica jamés pensé en nada que no fuera limpio y puro, y
es maés, sin que ella lo advirtiese, vigilaria a fin de romper el lazo
traidor que desde la ciudad naviera la tendian.

Reley6 otra vez y otra aquella carta; guardé todo, excepto la cartilla
y el escrito que pensaba pasar por los morros engafiadores, y se
dispuso a bajar a la tienda.

En ausencia suya, y mientras miraba los objetos y leia los escritos,
toda la gente de las chozas, notando que "el Apdstol" no tornaba con
la solucién que ofreciera, en su busca fue.

Contrariedad sinti6 el viejo al mirarles.
—¢A qué habéis venido? De seguro que a chafadrmelo todo.

No le hicieron caso, y unos cerca, y otros lejos, sentaronse con
algarabia.

Altivo, soberbio, insultador, "el Rentista" lo hizo en el centro de la
tienda.

—ijA ver, chico, vino y pan, y también longaniza!... jPronto, que
tenemos canina atrasa!

La primer intencién del dependiente fue negarse a servir lo que el
bronquista solicitaba; pero viéndole con tal insolencia dijo al chico:



—iDale lo que pida, porque si no armara grescal...

Avergonzada, a la vez que temerosa de lo que vendria después, la
sufrida compafiera sentose cerca de Pepe, y también Emilin, que
goz6 por anticipado la presencia del embutido.

La que no quiso quedarse, y mdas aun, la que sali6 del
establecimiento para tornar a la choza, fue Tonica.

—iYo no sirvo pa esto!... jTanta gente pa uno solo!
Y "la Centimin" replicé:
—¢Pa qué va él contra todos?

A la pregunta, que verdaderamente era respuesta, nada repuso la
moza, y, sin fijarse ni dar oidos a los chicoleos de unos gitanos que
por los andenes y bajo la sombra de las acacias llevaban el "ganao",
fue hasta la casucha de sus padres.

En aquel momento Tomaés entraba en la taberna.
Acudié6 "Lirén", no tan diligente como solia, y preguntole:
—¢Qué quiere usté, méas vino?

—No; lo que quiero, nifio explotado—su voz era tan fuerte, que la
gente parose a oir—, es que le digas a tu amo que si desea cobrarse
lo que aqui se ha consumido le daré un par de talones pa que vaya
al Banco o a la Bolsa.

Un revuelo, con ruido de toses y golpear de vasos, fue el prélogo de
la trapisonda.

"El Cartero", palido, pero firme, fue en busca del insultador.
—¢Dices—dijo—que no pagas lo que has gastao?

—No...

—¢Y por qué?

—Porque soy un libertario anti-comercial...



—iLo que ta eres es un sinvergiienza, al que voy a romper el alma,
pero que ahora mismo!...

Con una banqueta en alto esper6 "el Rentista".

Gritaron las mujeres; lloraron los crios, y los hombres limitadronse a
terciar, apaciguadores.

—ijCanalla! jLadrén!—rugi6 el propietario.
—To eso y més lo eres td, jgranuja!
—iDejarme!

—iDejarle!—rio cinicamente Pepe, que, tomando el mandil de su
comparfiera a guisa de capote, dijo:—jVen ya, morucho, que tt eres
de los que embisten!

—cYo?
—Ta; t4, que pagas y adornas mujer pa que la bailen otros...

Y ante el silencio general, ante la expectacién de toda la parroquia,
ahita de vino, terminé:

—¢:Quieres comprobarlo? ¢Si? Pues pasate cualquier tarde por el
"columpio” de la calle de Luciente, o el restaurant de Niza, y veras
salir completamente desmadejados a "la Condend" y a su socio.
—¢Quién? ;Quién es él, di?

—:Quién va a ser?—contest6 el hablador—. El chulapo que te

explotaba: Paco "el Linares", ;le conoces?

"El Sentao", que apareci6 de pronto, quiso intervenir, Yy,
nerviosamente, inconscientemente, buscé en su cintura un sable
imaginario.

—ijAlto a la Guardia civil!'—dijo, colérico.

Y una carcajada azot6 el rostro del ex tricorniado, que no cesaba de
gritar y gritar...



11. EN MITAD DE LA ACERA

Cuando aparecié Tonica en su esquina de la calle de Alcal4, un
revuelo de inquietud apoderose de las hembras vendedoras.

—iBien que 1'ha sentao el descansito!
—Esté& més gorda.

—¢Pues y la color?

—Tal que una rosa parece.

—Verd4, pero no perjudica. jComo no se decide a abrir su
comerciol...

Asi fué; las pocas que, como ella, vivian de la venta, acogiéronla
carifosas; las otras, de las que no escapaba, la trataron con sonrisas,
que ella sabia devolver con bondades.

Una y otra noche pase6 la acera de la calle de Sevilla, limpia a
aquella hora de repugnantes y afeminados coletudos, de grasientos
y embusterotes comediantes, y de mujeres mas o menos descaradas,
que, sabedoras de la inutilidad de sus ofrecimientos durante la
digestién, aguardaban metidas en sus chamizos a que sonase la
media noche para fabricar su tela de arafia por junto a los teatros
mas serios.

Cosa es esta de los teatros que nadie conoce mejor que las
trotadoras, y asi, una de ellas, ex institutriz, ex pelotari y horizontal
a la postre, me lo aclar6 en un muy divertido razonamiento.

Si mi lector amable o mi lectora bella lo permiten, dejaria por poco
el hilo de la trama para decir lo que aqui hay ocasién de decir, y
quién sabe si pudiera explicar en otra ocasion.

Puede que lo que mi amiga dijo, y yo repetiré lo mas fiel posible, no
sea moral; quiza de ello nazca la insana curiosidad de comprobarlo;
puede que, sin querer, sea culpable de algtn recelo femenino, o de



algiin odio masculino, al advertir que con unas pobres palabras
destrozo un parapeto que el pecar consideraba inexpugnable; pero
¢qué hemos de hacerle? Yo ardo en deseo de relatar; td, lector, o
lectora, de saber una cosa que no dice ni el Catecismo ni el "Blanco
y Negro", y como no quiero ser cual esos diputadillos parlanchines
que todo lo ofrecen y no dan nada, dejo que Tonica pregone sus
periddicos, para divagar sobre las busconas, su vicio y los teatros
serios.

Decia que una amiguita—ya que amigas tengo para profesar, y
amigas que cantan en el café de la Marina, asi como libros de Santa
Teresa y libros de Retana, y en igual tabla pongo a un rimador de
cosas "ful" que a un Mufoz Seca, el de mayor trimestre—me dijo la
ventaja de tos teatros de drama o comedia sobre los de vodevil o
cuplés, para la conquista del primo que paga y trasnocha.

Y decia de este modo la "cocotte":

—La mayor parte de las mujeres casadas se asustan cada vez que
sus maridos o sus hijos van, o saben que van, a ver, por ejemplo,
"Las pildoras de Hércules" o "La pulga de la Chelito"...

—Y es natural—dije yo.
—Pues no lo es—replicé ella—, y no lo es por lo que ahora verés.

Como estidbamos ante un velador con dos copitas de Benedictino y
una caja de cigarros, tomamos las copas y nos dispusimos a
encender los "Muratis".

—Con esto de los teatros ocurre—anadi6 la joven, que joven era y
guapa—lo que con los perfumes: las mamdés para sus pimpollos
eligen, si, eligen aquellas esencias menos llamativas, la violeta, por
ejemplo; las rosas, las lilas, y huyen del nardo, que a mi me sabe a
besos, o del clavel, que cosquillea en la nariz y acaba haciendo
cosquillas en los o0jos...; y se equivocan las mamds, pues los
hombres, cada dia més cansados de mujer, hartos por momentos de
carne que asi huele, buscan lo nuevo, lo dificil, lo que por haber
dejado desde muy jovenes casi olvidaron; buscan a la inocencia, y
asi se ve que cuando pasan cerca de nosotras y les decimos algo que
incite, miran a otra parte, a otra parte que ocupan esas nifias que



con perfumes de lilas o rosas van; yo les he visto temblar como
colegiales en dia de examen, y no me rei, porque su deseo se explica
como se explica el mirar con ansia no exenta de envidioso apetito a
los albafiiles que mascan su coci bajo las acacias de los paseos;
como se oye reir y parlotear a las costureras a las salidas de los
talleres, sin miedo a la seriedad de un apellido ilustre, o al adorno
de un sombrero de mas precio que elegancia.

—Puede que tengas razén..—dije, un poco desconcertado y
aturdido.

—:Coémo que puede?... La tengo; te aseguro que la tengo; la gente,
y te lo dice quien vive de la gente, va, contra lo que muchos
aseguran, a lo bueno, a lo tranquilo, a lo sencillo y limpio.

—¢Vas a negarme que hay muchos que cada dia se encenagan mas?

—No lo niego; pero si digo que, felizmente, son pocos, y quien diga
lo contrario miente; cada vez hay menos degenerados, créeme a mij
como cada vez hay menos aficionados a los platos de gran hotel. Lo
natural se impone. Ya ves yo, si te has fijado, voy de lo més sencilla,
me perfumo con lilas y paseo a la hora del "Angelus" entre las
Calatravas y San José.

Rei la irreverencia de mi linda informadora; cogi otro pitillo; lo
encendi luego; lo puse en sus labios, y hablé:

—En lo que de perfumes, comidas y paseos hablas, estamos casi de
acuerdo, nena. ;Quieres decirme lo que a teatros se referia?

—¢Cémo no?

Y la linda buscona; que luego me dijo, como confirmacién de lo
apuntado, que para algunos amigos se ponia trenza, y para otros se
tenia que vestir de humilde criada, y no pocas veces de negro y con
velillo; dijo:

—Ffijate, t que eres una mijita observador, en que yo también
observo y anoto. Te decia que el drama es para el pecado mas
incitivo que la zarzuela picante, y no reniego de mi afirmacién.
Claro es que para decirlo tenia y tengo en cuenta a la mayoria, al



hombre formal y racional, no a esos otros hombres que gustan de
pinchazos y mordiscos, de cosquillas hasta en los dedos de los pies,
y menos todavia a quienes hallan mas belleza en un cabo de
gastadores que en una mujercita que casi todo lo tenga. Td, por
ejemplo, que eres el tipo del hombre normal, si ves a la Chelito; que
sin pasioén, con la misma indiferencia que si moviera el chocolate
mueve el vientre, o saca el pecho como pudiera sacar un céntimo
para un pobre; te vas del teatrucho en que acttia mas frio que un
granizo. Yo sé que si; como sé que t(, viendo los vodeviles de
mujeres en camisa, hombres de culito redondo, o besos que sabes
son de... cartén piedra, huyes en busca de una fuente publica para
lavarte, como Pilatos se lavé, la mano que tuvo el billete del sucio
teatro... jQué asquito se siente viendo tan en publico lo que debiera
ser tan de privado! jAquellas cémicas cochinas, que todo lo
muestran!... jAquellos hombres que por comer comienzan por fingir
y terminan por ser lo que fingen!... (Quién de nosotras, di, es capaz
de conquistar al hombre sano que sale de esos sitios? jNinguna!
Sabe que todo es sucio, porque tan asquerosamente sucio se lo han
hecho ver, que huye de nosotras como se huye de la peste; le
persigue como una sombra el pecho flacido de la aventadora de
pechos; el vientre infecundo de la rotativa ventrosa; la boca pintada
que ante la gente se junta con otra boca, pintada también, y para
colmo, el trasero del invertido que se mueve cual si de gelatina
estuviera hecho, y que para sentarlo en el pico de una veleta yo lo
emplearia...

—Sabes, chica, que me vas convenciendo?...

—~Claro que si, y te convenzo porque la dignidad de tu hombria
tiene hospedaje hasta en tu estémago.

—Gracias.

—Sin embargo—continué sin hacer caso de mi decir—, de los
teatros donde se hace drama o comedia no se sale de igual modo.

No adivinaba a qué intrincados vericuetos me conducia aquella
muchacha, que, antes que se olvide, tocaba el piano muy bien y
sabia cosas que estudié para poder ser institutriz. Acerquéme para
escucharla.



—Escucha y haz por comprenderme—dijo otra vez—. Suponte que
vas al Espafol; suponte que en el Espafiol representan un drama o
una comedia donde, jhay tantos y tantas en la vida!, un hombre
deshonra, encenaga y, al fin, abandona a una mujer; puesto a seguir
suponiendo, supén que son tantas las desdichas de aquella
desventurada del querer, que te enterneces.... ;verdad que asi como
al volver de mirar los pechos de la Chelito a todas las que te
paramos nos desprecias, resulta ahora, al salir del teatro donde un
mal hombre mancill6 a una mujer, sientes por cuantas miras la
misericordia de pensar que bien podemos ser tan desventuradas
como la joven de la escena?

—Eso si; pero eso no puede ser amor, y menos ain pecado.

—De lo uno nace lo otro; depende muchas veces de una minucia, de
una frase dulce, de un mirar carifioso, o de un suspiro casto...

—¢Has dicho casto?

—~Claro; en la salida de los dramas no se emplea la tactica que a la
salida de los vodeviles... La que no sepa de eso que deje el oficio...

—Sin embargo, no veo con claridad la relacién de la tristeza con lo
que vosotras hacéis... {Quieres aclardrmela?

Riose mi amiga.

—Formalmente—repeti—: un drama tristén, acogotante, de
negruras y lagrimas no invita a... eso.

—Parece mentira que t digas tal cosa. No hay nada mas vecino de
la lujuria que las lagrimas.

—¢Si?

—Si. Hay mucha més relacién de lo que muchos suponen entre el
corazén sensible y el sensible deseo... Yo he visto a un hombre
excitarse con el lloro de una mujer.

—iQué raro!

—Raro no, légico. Lloraba y la abrazaba; gemia y la besaba, y



luego.... ¢qué podia ocurrir luego?; que, no sabré decirte si por el
roce de la caricia, o por la caridad del roce, acabaron sonriendo,
que es la més limpia manera de acabar esas cosas del amor...

—iPues no me convences!

—Pues yo no te digo més; si sabes inglés, y si no, yo te lo puedo
traducir, busca a Shakespeare y lee donde dice "las lagrimas
endurecen la lujuria, sin embargo de que el agua desgasta el
marmol".

—jCuanto sabes, nena!

—iPues de nada me sirvi6 para vivir, ya que tuve que hacer lo que
todas saben!...

Después de un silencio, dique de hondos sentires, hablamos mas la
ex institutriz y yo.

Lo que dijimos nada tiene que ver con lo que sirviome para divagar;
asi, pues, cojamos el hilo de nuestra historia de nuevo.

¢Deciamos?

jAh, si! Deciamos que Tonica, la del pelo rubio, mejillas de rosa y
cuerpecito de dngel, que supiera taconear y sonreir, volvi6 a vender
periddicos.

—i... raldo! jInformaciones! {Voz!—pregonaba, cantarina y alegre.

Y los hombres acercédbanse a comprar con la intencién de proponer;
pero la mirada, que desconcert6 al "Cartero" e hizo bajar los ojos a
"la Condend", era baluarte en el que se quedaron sin punta las
flechas envenenadas del deseo.

La aparicion de la mocita fue saludada con un alza en las
recaudaciones; los parroquianos volvieron a ella, deseosos de saber
algo del "eclipse"; los no parroquianos, con intencién de insistir en
aquello que tiempo atrds no consiguieron, y los transeuntes,
desconocidos y ocasionales, acercidronse a lo que limpieza y
juventud pregonaba.



Una compaiiera vendedora, de su misma edad y de fondo
semejante, era su confidente.

En la esquina de la Equitativa, bajo el reloj, vendia ella, y muchas
veces se juntaban para comentar un sucedido.

Aquella noche, cuatro pollos de esos que sin cuajar quieren ser
gallos, acercaronse a la muchacha, la rodearon, quisieron junto a la
pared sobiquearla; pero la presencia de Antonia, que de dos brincos
cruzé la calle y a gritar se puso y a dar pufiadas también, puso a la
pollada en vergonzosa fuga.

Los cocheros y choéferes de Bellas Artes y del Madrid aplaudieron a
Tonica, que digna, como siempre, dijo a su compaiiera:

—Vamos pa la de San Jerénimo, que estos tien gana de guasa.

Obediente, fue donde la amiga dijo, viéndose a poco acompafiadas
de Lucio, que habia oido decir lo de la bronca y llegaba rabioso.

—¢Qué se habran figurao estos hijos de lacayo? jCon mujeres se
atreveran los muy gorrinos!... jSi yo estoy cerca, floja se armal...

Calmaron las jévenes al nervioso e indignado limpiabotas, que, para
festejar la valentia de su nenita, quiso que le acompafasen, y asi fue
hasta una taberna con visos de restaurant y adornos de pasteleria,
que en un rinconcito de la calle del Pozo es, a la manera de
burladero, donde, para un cambio de impresiones o entrega de una
carta u otro rapido servicio, sirve y se aprovecha.

—Saca—dijo a un mozo que acudi6 a su llamada—unos pasteles y
Jerez.

Sentiase Lucio alegre, espléndido, generoso; no era para menos;
amado por aquella criatura tan santa y bella y sabiendo "ganarse los
duros como el mejor", ;qué mas podia ambicionar?

Dicharachero como nunca, charlote6; dijo de ocurrencias de su
oficio; de tipos a los que tenia que servir, y eran, en lo decente,
peores que el dltimo pocero.

—Hay un seforito que vive en Ayala, al que tengo que lustrarle ca



tres dias unos zapatitos Luis XV, que usa en sus reuniones
particulares.

—iQué vergiienza! jMira que usar un hombre calzado de sefiora!

—ijAndal... Pues hay nifio bien de esos que se compra camisas con
lazos y matinés con puntillas...

—Pues, por mi parte y sin dolor de conciencia—dijo la hija de Pepe
—, les echaba el lazo al cuello y tiraba hasta ahogarles.

—Y yo—terminé su amiga—Iles daba un puntillazo de los certeros.

No era figuracién de la muchacha, pues puso gran cuidado al
fijarse, pero cuando Tonica abria la boca, €l la abria también, como
un bobo, o mejor aiin como un nifio ante el juguete de su gusto.

Lucio, confirmando el pensar del amable filésofo, sinti6é junto a la
belleza de su novia la voluptuosidad de notarse feo y sentirse
amado; por eso, sin advertir la sonrisa de ella, ni la de su amiga,
siguié mirando a sus 0jos, a su boca, a su frente, olvidando que a su
alcance blanqueaba el chantilly de un pastelillo y brillaba el rico
vino andaluz.

—ijCuénto te quiero, mi rubiales!—dijo en un momento de
sinceridad irrespetuosa para la que sin importarle le oia.

—iQue no estamos solos, Lucio!—replico, tinta de pudor, Antonia.

La amiga, sintiendo el desasosiego de quien estd donde no debe,
levantarse quiso.

—Pero ¢adénde vas tG?

—Mujer, no es por na—respondié a su compafiera—, pero como
podiais necesitar deciros algo...

—:Lo ves? No hagas caso, chica, es que este no repara y se dispara
sin razén.

—Como que mirandote, no te rias aunque te dé la gana, desaparece
t6 y no veo més que mi Tonica, que lo ocupa té... ;Chifladuras?



Puede, pero déjame con mis chifladuras, que me ponen feliz.

—Querer de ese modo—dijo la otra, con un tonillo molesto—tié sus
inconvenientes.

—¢Inconvenientes?
—Si; que a lo mejor la fiebre pasa...
—iEn mi, no!—grit6 él.

—No puedes decir tal cosa; pero dando porque sea asi, ¢ella no
puede cambiar?

Como un muerto quedé el muchacho.

—:Qué dices? ;Qué has dicho? ;Dejarme Antonia? No, no; me
moriria.

—¢Morir?

—O me volveria loco...
—c:Hasta matarla?
—No; hasta matarme...

Una mirada dulce puso fin a la angustia de Lucio, que pagoé y sali6
camino de Fornos.

—Bien mirao—hablé de nuevo la amiga cuando él se alejaba—,
orgullosa pués sentirte de cémo te quiere; paeces talmente la
virgen, y él de rodillas un pobrecillo hombre.

—Es verdad—respondi6 suave la muchacha—. Como me adora no
es facil que ame nadie en el mundo.

—Y bien mirao, te lo mereces...

Nada dijo Tonica, pero la otra, con ese adarme de maldad que hasta
en el higado de los més piadosos existe, continu6:

—Verda también que si ti eres guapa y de lo decente, él tié



simpatia y se saca un jornalazo.

—Pero ¢es que ti crees—grité la ex ayudante de Rita—que lo que
gane o no gane me interesa a mi pa nd? Pues no me interesa,
¢sabes? Si él me quiere y yo le quiero, es por distinta cosa; el dinero
me da asco; no te rias, me da asco desde que sé que pa tantas cosas
cochinas sirve...

Excusose la muchacha:

—No es que yo piense—torné a decir—en que ta seas interesada,
pero como €l se saca sus dos y hasta tres duros, y la gente dice...

—¢Qué dice la gente?

—Hombre.... dice, pero no hagas caso, hay tanta mala lengua.
—Demasiado lo sé; pero quiero que lo digas.

—:Y pa qué decirlo?

No queria la vendedora hablar, pero tanto insisti6 Antonia,
suplicando primero y ordenando al fin, que no tuvo otro remedio.

—Yo, la verdé sea dicha, no lo he creido, pero pa que sepas que hay
personas que no te quieren bien, bueno es que anotes que en la
tempora que has estao sin pisar por esta calle se ha dicho mucho,
regular, bueno, menos que bueno...; en fin, cosas...

—¢Y qué cosas?

—Pus veras: se dijo que cuando lo de tu padre, él os pasaba pa que
comiérais, y a él le pagaba el tabaco y no sé cuanto en el
Economato de la Modelo.

—iMentira!

—También se hablé de que puso a tus hermanos, por empefios que
tié entre el sefiorio que da lustre, en no sé qué escuelas, que comen
y les dan libros y estén t6 el dia.

—Eso no lo hizo él; sigue.



—No sé adénde oi que tu madre te habia exigi6, aunque a ti te
repugnaba Lucio, el que le aguantases como novio.

—¢Coémo? ;Qué? Aclara eso...

—Que te repugna Lucio y que tu madre, no dijeron si pa casorio u
pa pasar el tiempo, te obligaba a quererle, porque os favorecia en
grande.

Vencida, acongojada, llorosa y triste, sobre todo muy triste, quedd
Tonica; su energia habitual desaparecié para dar paso a un lamentar
sordo, hondisimo, desgarrante.

—ijCuanta infamia!—dijo al fin, notdndose consolada por su
companero—. Nada de eso es cierto. Ni una perra chica, lo que se
dice ni una perra, nos ha dado; yo no lo hubiera permitido; mi
padre, que no sabe o no quiere saber de estas relaciones, jamas vio
ni tom6 nada del muchacho; lo de mis hermanos y lo de su colegio
lo arreglé la del "Cartero"; mi pobre madre en nada se mete, ni nada
dice, y yo...

Secas las lagrimas, firme la voz y suelto el ademdan, dijo con un
gesto decisivo:

—Yo, pa que lo sepas, soy solita la que en estos amores ha hecho lo
que debia de hacer. Lucio es un angel...

—iSi es caso—sonri6 la amiga—serad un angel, pero bastante feo!
—De su corazén hablo...
—jAh!

—Lucio, no lo conocéis, es un nifio, y, luego, que el pobre no tiene a
nadie; vive en una casa como huéspede; pa otros, el dinero lo es
todo; pa él, todo es el carifio; darle carifio resulta la mejor obra que
puede hacérsele... En busca de carifio vino a mi, y yo, claro, ;qué
iba a hacer, si es tan noble y honrao?...

—Pues por ahi dicen que...

—¢Qué dicen?



—Que meti6 en juerga...

—No sé de eso que hablas; pero conmigo se ha portado mejor que
un santo, que de santos he oido yo que por sofiar solo con mujeres,
pecaron...

—Yél...

—El, a mi lao, muy cerca de mi, ni tuvo un atrevimiento, ni una
palabra que manchase... Tal que un santo es el pobrecillo.

—¢Has dicho pobrecillo? Eso es que le tienes lastima...
—iPobrecillo!—repiti6 sin darse cuenta la moza.

—iY que no le quieres!...

—¢:Que no le quiero?

—Como quererle, si le quieres; pero pa mi que mas como hermana
de caridad que como novia.

Tenia razén la muchacha; ella queria, no amaba; una piedad
habiala llevado a mostrar un afecto insincero.

Pensando asi, cruzaron por su memoria la escena del merendero
toledano, el instante en que él, loco de furor al saber que habia sido
insultada por su padre, la dijo lo de morir por ella; el momento
grave de la muerte de su hermanito, en que supo ser espléndido, a
la vez que consolador...

—Si—dijo de pronto, como si arrojase de su corazén un peso o de
su conciencia un pecado—, tienes razén en lo que dices; no le amo
como debe de amarse; mi carifio es otro, puede que mayor que ese,
porque Lucio es mi hermano, quiza el més querido de los hermanos,
pero como novio...

—¢Y como marido?

A la pregunta hecha con curiosidad, que mucho tenia de mala
intencién, repuso Antonia estremeciéndose:



—Como marido, no; no serd nunca mi marido.
—Pues él lo espera...
—iAh! ;Lo dice?

—A voces, y yo no le contradigo; pero algunas, como "la Claveles",
le lleva la contra, y él se pone rabioso y luego muy triste...

—iPobre! No le digéis nada; dejarle que espere... que espere...
—iPor mi, hasta sentao!
A continuacién, y queriendo justificarse, dijo Antonia:

—Bien sé que es pecado grave la mentira, sobre todo cuando, como
en este caso, puede traer dolor...; pero ¢(qué puedo hacer sino
mentir? He tenido necesid4d de pecar para que él no sufra. Lo que
daria yo por que Lucio dejara de quererme de pronto, como por
milagro!...

—Es dificil. {Cémo te recuerda!... Ya nadie le gasta bromas, pues se
ponia como un loco... A un camarero del Lyon, que le dijo que no te
peinabas pa su chepa, le cant6 las cuarenta y le tir6 un bote de
crema que le puso como nuevo...

—¢:Ves? jCualquiera le dice que tenia razén el camarero; que todo
lo que piensa es mentira!...

—iEso, no; moriria del disgusto!
—¢Lo ves? Hay necesid4 de seguir mintiendo; de seguir pecando.

Era cerca de la media noche; vino "el Chepa", y con él fue Antonia
hasta la Puerta del Sol, donde, juntandose con su madre y Emilin,
seguirian Mes6n de Paredes abajo, hasta la Ronda, y luego el
Portillo.

A la amiga y compafiera de los novios, viéndoles marchar, faltole
tiempo para ir en busca de "la Claveles" y de la de "el Botones", para
contar lo oido.



¢Maldad? No; deseo de decir, de mover la lengua; de mostrarse la
descubridora de aquel secreto que a poco hizo reir a las tres y que
acabaria por hacer llorar a quien en tan feo estuche como el de su
cuerpo guardaba un bello corazén.

Ajenos por completo a la femenil conjura, iban los muchachos,
cuando al entrar en la Plaza del Progreso encontradronse con Anita
"la Cémica", que de un tupi salia.

—ijBuenas noches!—dijo alegre y risuefia.

—iHola!—respondi6é la madre—. ;Como ti por aqui? ¢No estabas
en el Hospital?

Dijo que del Hospital habia salido precisamente aquella mafana, y
al preguntarle qué era lo que habia tenido, Ana contesté:

—Pus t6 lo contrario de lo que deseaba.

No entendiendo aquel responder, pidieron que lo aclarase, y "la
Cémica" dijo:

—Pus eso, que yo me crei embarazada, y ya me relamia al verme de
ama, que dicen que comen y beben como obispos, cuando me dio
un mareo, un dolor, y me parece que frio también.

—Eso es—dijo una—que se deshace todo.

—Eso es—dijo otra—que el crio ha buscado su postura.
—Y... no tenian razén, porque no fue na.

—¢Qué no fue na?

—Na de lo pensao, sino una bolsa de agua que se me formé y que
han tenido que desocupar a la vez que mi suefilo de magras,
delantales blancos, trajes negros y collarones de duros y pesetas...

Solo a sonreir atreviose la compafiera de "el Rentista"; pero Anita,
que lo advirti6 y tenia ganas de palique, habl6é quedo:

—Opye, Antonia—dijo—, ¢es verdd que liquidaste ya con 'la



Condend"?
—Completamente.

—Pues te doy la enhorabuena, chica, porque si no, puede que te
trajeran de coronilla.

—¢A mi?

—Digo, como que puede que intervenga el Juzgao en el lio.
Pararonse todas como por resorte.

—El Juzgado, dices?

—¢Qué pasa, pues?

—iDi lo que es ello!

—iCuenta, pronto...!

Las tres preguntas salidas a un tiempo de las bocas de Antonia, su
madre y Lucio, consiguieron que Anita dijera a seguido:

—El asunto se pone de color de chocolate malo; dicen que Tomas
ha dao parte a la Justicia; que ella piensa suicidarse antes de volver
a chirona, y que el otro jura rebanar la cabeza del tendero, pero que
de un tajo.

Como nada sabian de cuanto escuchaban, conté "la Cémica" lo del
encuentro de joyas, billetes, cartas, retratos, y, sobre todo, lo que
ella denominé "el cuerpo presente del delito": la cartilla de la Caja
de Ahorros; dijo también que "el Cartero", para evitarse acogotar a
la ladrona, habia encargado del despido al hombre que ha sido
civil.

—Segln parece—continué la servidora de Paco "el Moro", y de
quien la pagara—, al llegar ella y verse de que, en lugar de
permitirla subir a la casa, la cogié ese hombre de un brazo y se la
llevé por la Ronda, camino de Atocha, dicen los que la vieron, que
yo no lo vi, que perdi6 la color... Seglin cuentan, tuvo que oirse de
pe a pa el proceso de t6; ella, asusta, parece que no dijo ni aquello



de "esta boca es mia"... El civil pretendié de que fuesen al Monte, pa
pedir que liquidasen la cartilla, que unos dicen que es de dos mil
duros y otros de cien pesetas; pero no era hora, y entonces dijo él
que irfan al Juzgao pa justificar de qué la venia aquel dinero...
Tanta mafa supo darse el tio aquel con la amenaza de afios de
presidio, que serian mas por haber estao ya otra vez, que la puso
carne de gallina.

Como callara la habladora, Tonica, que esperaba saber més cosas,
interrogo:

—¢Y se sabe c6mo acabd eso?

—Yo no lo sé; pero como dicen que el dinero lo dan a los ocho dias
de pedido, ella se ha vuelto atras y ha solicitado a su nombre otra
libreta...

—Pero si no justifica lo del dinero...

—Eso ya lo trae entre manos un amigo de Atienza, que es curial.
—Pues, si la aprietan, la fastidian.

—~Claro, pero pa mi que el fastidiao sera el amo...

—¢Por qué, si es suya la pasta?—pregunté Lucio.

—Por eso precisamente; los tios que viven entre papeles de oficio
son tal que moscas pa eso de molestar y sacar dinero, y como el
tenderillo lo tiene...

—Eso si...; pero ella lo pasard mal.
—Eso también.

—A la postre—dijo la madre, acariciando a Emilin, que se dormia—
que tos pagaran, y con razén; una, por falsa; otro, por atontao y
creerse que los pifiones pueden partirse con las encias, y el chulo y
vago, porque asi verd que no se puede vivir, sin arrimar el hombro.

—Por eso, como dije al principio, el asunto es de cuidado; Tomaés, si
pierde, bien perdio queda; ella, ;qué va a hacer ella si vienen mal



das? Achantarse; pero el otro, el otro ya veréis ustedes como o le
dan algo pa que se conforme, o mete garata...

—iDos tiros le daba yo!

—Tu, si, Lucio—dijo "la Cémica"—; pero Tomés no puede; no ves
que le comerian en las Salesas hasta las pesas de a gramo...

Agotado el tema, callaron todos; solo el joven, mirando a su Tonica,
rez6 amoroso:

—iCuanto te quiero! jCon qué alegria te miro!... jEsto es amor; esto
es felicidad, no lo de esos, que era sucia mentira! ;Verdad, mi
nena?

No contestd la moza.

Por un momento sintiose tan despreciable como "la Condenada"



12. EN LO QUE ACABARON
UNOS AMORES

Indudablemente, "el Rentista" no habia nacido para trabajar;
deseoso de ser ttil a su gente, aunque solo fuera con el ejemplo,
intenté vender libros pornograficos, y por poco lo encierran; quiso
ser croupier, a la segunda noche tuvieron que arrojarle de la timba
en que actuaba, dudando si habian sido dos o tres las veces que
habia hecho trampa y, por tltimo, con la ayuda de "Dofa Inclusa",
"el Apostol’, "la Centimin" y su esposa, plantose como rifador
publico en las calles y plazas més concurridas.

De no haberles fallado, aquel si que era un gran negocio, pero una
pareja sorprendioles cuando con la ganancia de cuatro pesetas,
hecha en menos de quince minutos, iban a retirarse en busca de
otros transelintes a quienes hacer comprender que por una perra
gorda toca una peseta... a cualquiera menos al que de verdad la
aventura.

La operacién era sencilla:

—iSefores!—declamaba el que, siendo enemigo del -capital,
dedicabase a extraerlo de quien lo tenia—, jPor diez céntimos tocan
cien céntimos; esto es legal; esto es limpio; esto es decente!... {Vean,
sefiores! jServidor, que solo gana una perra gorda, pues diez suertes
juegan, y al poseedor de aquella a quien le favorece la fortuna es su
ganancia, va ahora mismo a proceder a la rifa!...

Unos cartones, en los que se lefian las diez primeras decenas,
danzaban en sus manos.

—iDeme usted uno!—reclamaba "el Apoéstol".
—iYo juego otro!—decia "Dofia Inclusa"
—ijVenga ese que tié usté ahi!...—pedia riendo "la Perragorda".

Y otro, y luego otro, hasta cinco eran los que entregaban a "la



Centimin" y Anita, que también jugaban algunas veces; los otros
cinco eran para las criadas, soldados, paletos y gente de tanta
candidez como avaricia.

Vendidas todas las suertes, las buenas y las malas, procediose a lo
supremo, a lo magno, a lo definitivo y transcendental, a la
extracciéon de una bola que con otras, presa estaba en un taleguillo
que Pepe no dejaba de la mano ni aun para sonarse.

—ijAtencion, senores! jHa llegao el momento de la emocién! jVa a
procederse a sacar el nimero afortunao!...

Para dar maés seriedad al momento, y demostrar a los candidos que
le ofan la nobleza y honradez de la maniobra, invitaba al primer
nifio que pasase a que "su mano inocente" fuera quien sacara el
numero de la fortuna.

Y ocurria siempre que la fortuna era para uno de sus amigos, y
nunca, ni por casualidad, para los desconocidos que se acercaban.

—ijA esta joven le ha correspondido la pesetal—gritaba, recogiendo
los ntimeros y prepardndose a otra venta—. jDel anciano son las
diez gordas!—decia luego, o bien—: jLa sefiora—la sefiora era la
vieja "Dofia Inclusa"—percibe el producto de su suerte!

Asi, repetiase por quinta o sexta vez la operacién, comenzaban a
cuchichear los perdularios, y, entonces Pepe recogia "su mesa", que
eran unos listones sin cepillar, y desaparecia por una calle
excusada.

Los amigos, como traidores de melodrama, disgregdbanse para
unirse a poco en torno de "el Rentista", que operaba con igual
soltura, seriedad y empaque que los que hacen la rifa del Estado en
la Casa de la Moneda.

El que tocara siempre a sus camaradas, ya lo habras comprendido,
lector, obedecia a que solo los niimeros de los cartones que a sus
camaradas iban eran los que guardaba la bolsa, resultando que en
cada rifa apoderabase de dos realitos, resultando al final de la tarde
un promedio de cien rifas, que significaba diez duros a repartir
entre los comanditarios.



El negocio, a lo que se advierte, no tenia quiebra, resultando "el
Rentista", segtin su leal saber y entender, un gerente frustrado, un
recaudador de contribuciones incomprendido, y quién sabe si un
nonato ministro de Hacienda capaz de dar ciento y raya a muchos
que suman y sustraen y ain dividen en el caser6n de la antigua
Aduana.

Como en su tercera salida fracas6, atin con més ruido que en las
primeras, dedicose Pepe a lo que siempre se habia dedicado, a ver si
la bola del Ministerio caia a punto, a revistar las fuerzas de la
guarnicién en la Parada y a recorrer el distrito, viendo si los
adoquinadores trabajaban bien, para luego clamar contra los
adoquinadores que "s6lo setenta y ocho adoquines habian puesto".

Verdad es que, cuando esto no ocurria, lanzabase al campo y veia
crecer las cebadas o madurar los frutos y a veces segar la hierba
bajo un sol fuerte que le servia de pretexto para en el Casino
lanzarse a consideraciones agrarias, en las que los latifundios, que
era palabra bonita, salian tantas o mas veces que los "predios", los
"terrazgos"’, o las "tierras del pro-comun", no menos bellas y
epatantes.

Claro que Pepe no sabia el significado de todo aquello; pero ;qué
mas daba?

Desde que a Eza—joh, aquellos tiempos!—se le hizo militar, y al
médico Gimeno marino, y a Prado Palacios ministro de Instruccién
Piblica, cualquiera puede decir y ser lo més raro.

No hay que escandalizarse por eso.

En casa, tanto Antonia como su madre, nada decian de aquel
céomodo vivir, y ya fuese por el temor a complicar su libertad, que
no recordamos si dijimos preventiva, o por lo pensado durante las
horas negras de la carcel, la verdad es que "el Rentista" era muy
otro.

—Mejor es asi, madre—dijo la moza—. Nos deja hacer lo que
queramos con tal de no molestarle, y se vive...

—¢De lo de los Escolapios nada ha vuelto a graznarte?



—Perderia el tiempo. Los chicos estdn mas gordos y mas listos...
—Y hasta ma4s finos.

—Y maés ilustraos.

—ilIsidro ya casi pone su nombre!

Asi, en paz, fueron corriendo dias; pero uno de ellos, coincidente
con algo anormal ocurrido la noche anterior, puso tristeza en el
&nimo de Tonica.

—¢Sabes que "el Chepa"'—le dijeron—bebe, y cuando habla de ti
jura como un loco?...

Noches antes, acompafidndola como otras noches, la dijo algo
transcendental que la preocupé.

—He pensao hablar mafiana a tu padre de nuestros amores...

A la alarma de la muchacha, que observaba a Lucio con fijeza,
anadio:

—iEs que quiero que nos casemos, Antonia!
De momento no pudo la joven ni articular silaba.

—Lo de casar—dijo al fin—no es que no quiera, ¢sabes?; pero como
los chicos son tan pequefios... y mi madre esté delicada...

—No es motivo; yo gano pa echarles una mano...

—Si, pero... mi padre... La causa no ha salié, y si hay condena... {Ya
veras, ya veras como no quiere!

Una pausa, una laguna de silencio se hizo entonces; de pronto, él,
sin ira, sin odio, sin alterar la voz, dijo:

—¢A qué mentir mas...?
—¢Coémo?

—Si, nena; no es tu padre, eres ta la que no quieres...



—iLucio!
—Mas que eso, la que no me quieres...

Haciendo un esfuerzo doloroso, que merece llamarse de sacrificio,
sonrio ella.

—¢:Qué no te quiero, dices?
—Eso digo.
—Pues te enganas.

—Si; si me quieres, lo sé; pero de un modo.. {No; asi no quiero tu
carifio; yo quiero pagar el querer con locura, con besos, con la
muerte si es caso, pero pagarlo con un "Dios te lo pague", no; eso,
no; no!...

Antes de que pudiera reponerse y decir algo que aplacara la
desilusién y la pena de Lucio, este desaparecié como una sombra en
la sombra de una calleja cercana al Portillo.

Al dia siguiente no se vieron; al otro, tampoco, ni al otro, ni al
otro...

El corazén de la moza brincaba acusador.

—¢Qué serd de é1?—y con inquietud encaminose a la porteria de la
que Lucio era huésped.

—Pues no sé nd—dijo la portera—; se fue de aqui hace como tres
noches; mandé a por su batl, y hasta nunca...

—¢Usté se ha fijao, por casual, en si estaba enfermo?

—La verda no; c4 uno estd a su trajin, y como cuando él venia yo
dormia, y cuando se marchaba estaba cuasi siempre en la compra,
pues, claro, no sé na...

Con angustia, que llen6 sus ojos de agua, tornaba a su vivienda
cuando la llamaron desde un tupi.



Era la de "el Botones", que alternaba con su novio.

Alegrose de encontrarla; ella podia decirla; pero antes de que
preguntase lo que apetecia saber; y que la portera hospedera de la
calle de Provisiones, o no quiso o no supo decir; la moza hablé:

—Pero ¢qué has hecho con ese?...
—cYo?

—T4, si, td. jPobrecito! Estd como pa que le aten... El no bebia, ya
lo sabes, pero ahora empalma una borrachera con otra...

Aterrada, escuchaba Antonia.

—Y se emborracha de lo mas malo: de aguardiente y de conac
también; te digo que es una lastima... En la taberna de la calle de la
Aduana, es su punto... "Una Antoiiita", dice, recorddndote por lo
rubia, y el del mostrador, que ya sabe el porqué del bautismo, le
pone en un vaso grande chinchén y cofiac, que parece tal que jerez,
y se lo traga, y sale a la calle sin meterse con nadie, pero diciendo,
en voz baja: "Mueran las mujeres!..."

—¢Dice eso?

—Eso dice... y eso siente, ya ves, quisimos anoche otra y yo quitarle
de beber el cuarto vaso que tenia servido, y por poco nos pega...jSe
puso como loco!...

—ilInfeliz!

—iLargo de aqui, golfas—nos dijo—, que parecéis dulces y sois peor
que el aguarras!

—No bebas—Ie dije yo.
—:Y a ti qué? Bebo porque quiero, porque lo pago, y porque...

—Y sin decir el otro porqué, pidi6 "otra Antoiiita" y otra.... y no sé
si mas, porque como era tarde, me fui y alli se quedé.

Muda y péalida miraba la moza. Algo quiso decir...; pero ¢qué iba a



decir?
La desventura de Lucio la hizo llorar.

—Verdaderamente, td no tienes la culpa de eso—dijo "la Botones"
mirandola—; no se va a querer porque si. El supo que no le querias,
y asi como otros matan, él quiso matarse.

Una idea que fue luz la dijo el misterio de la acusacién del no
querer.

—Dices que él supo que no le queria?
—Pa novio.

—Bien, y eso, ¢por quién lo ha sabido? Yo, en un momento de ciega
amistad, se lo conté a Rafaela la de la Equitativa, luego ella... debe
habérselo contao.

—No lo creo; yo, eso si, lo supe porque ella, en confianza, me lo
contd, y también a "la Claveles".

—Y vosotras a otras, y las otras... a otras y... jYa veo!... Habéis
hecho un mal; pero ¢qué habéis ganao con hacerlo? Yo no le queria,
pero me dio tanta lastima de su pasiéon que le dejaba sofiar, y me
dejé querer...

—Eso estuvo mal hecho.

—iPero le hacia feliz! Ahora, con lo bien hecho, le habéis matao...
iDios os lo pague!l... jHa sido una buena obra la vuestra, una
buenisima obra! jAdids!

Y calle abajo fue, dolido el corazénm, irritados los ojos, seca la
lengua.

Por la noche, sin importarle nada la venta de sus papeles, a la busca
de Lucio fue.

—Hace como una hora estuvo...—le dijeron en la taberna de la calle
de la Aduana.



—¢:Y sabe usted si volvera?
—Seglin; unas veces vuelve y otras no; no es seguro.

Dijéronle que también frecuentaba una aguardenteria de la calle de
San Marcos, pero tampoco le hallé en la aguardenteria; fue luego a
otra, famosa entre los mozos de cuerda, que son los mas entendidos
en alcoholes, de la calle de la Gorguera.

—No hace ni cinco minutos que sali6...—la dijeron alli.

—iY que iba cargao de firme!—creyose en el caso de aclarar uno
que casi estaba "cargao".

—Por la calle de la Cruz se fue; si corre usté un poquito puede que
lo alcance.

Corrid; pero no le vio en la calle de la Cruz.

Iba ya desalentada a quedarse en su esquina, cuando un griterio que
llegaba de por la calle del Principe hizo que mirase en su direccién.

jQué escena mas triste! jQué dolor aquel, su hondo dolor!

Seguido de la chiquilleria grosera y mala, aparecié Lucio dando
traspiés.

No fue cosa pensada, ni sentida; como un rayo fue en su busca,
dispuesta a ampararle y defenderle; pero él, plantandose ante ella,
que gemia, grit6 agresivamente colérico:

—ijiVete, que no te necesito!! jjVete, porque ya tengo otra mas
guapa que tt, mejor que td, porque no me engafa!l... ;Lo dudas?
Pues no lo dudes... jjMirala!!

Y sacando de uno de sus bolsillos una botella de alcohol, la puso en
sus labios, bebi6 largamente, y seguido de la chiquilleria huy6 por
la Carrera de San Jerénimo, dando voces...

Y derramando lagrimas...



13. ;TODO ARDE!

Durmié desasosegada y nerviosa; la escena de la calle del Principe,
descarga fue que hiri6 su corazén y su cerebro.

¢Era ella, precisamente, la culpable de que Lucio hubiese buscado
en la bebida el amor que no supo encontrar en la mujer?

De una parte, sentiase reo del delito de mentir, y de otra, su cerebro
la declamaba limpia de todo pecado, ya que virtud fue consolar al
que jamas supo de consuelos.

—Claro—razonaba somnolienta—que es doloroso ofrecer la gloria y
luego no darla, como inhumano dejar sorber un poco de agua a
quien se abrasa de sed, arrancandole de pronto el vaso de los labios;
pero... (mientras espera y mientras humedece su lengua y sabe del
frescor? Peor seria haberle negado todo, desesperanzarle de todo,
decir a su fealdad: "No sueies con flores, que las flores no nacieron
para ti"; "no ames, que amor, que es bello, no puede prendarse de
quien es la fealdad, en persona..."

A ratos dormida, y despierta a ratos, sofié y pensé por igual; una
vez, como retazo de sueio, vio la botella que mostrara el mozo, y
dentro de su claro vidrio, su hermoso cuerpecito convertido en un
liquido que igual podia ser lagrimas salobres que agua cristalina,
que alcohol asesino...

En su deseo de huir de tal carcel, pugnaba por evaporarse, pero la
mano de Lucio, duro y fuerte tapoén era en la boca estrecha del
frasco, y alli, prisionera de la voluntad del engafiado, retorciase y
clamaba en ondulaciones y chillidos que nadie ofa, pero una vez
respir6 contenta; la mano se separé de la boca; iba a volar o a
verterse; pero, jay, que no pudo; de prisién la cambiaron; de aquella
clara y transparente, a través de cuyos muros veia el sol, fue a otra
oscura y sucia, donde partes de su ser, ya en descomposicién, la
aguardaban para decirla que alli, en la mazmorra repugnante y
hedionda, era tan fea como Lucio "el Chepa", y que no la carne, sino
el espiritu, es bello.



La angustia despertola.

Sus padres, acostados también, hablaban; iba a taponar sus oidos
con los dedos y cubrir la cara con la palma de sus manos, cuando
una palabra suelta, que nada tenia que ver con lo que sospechara, la
puso con el oido atento y la curiosidad en guardia.

No es que fuese curiosa hasta el punto de espiar; era que deseando
huir del recuerdo que la atenazaba, agarrose al conversar de sus
mayores como a una tabla de salvacién.

—Paece que ella—decia él—se ha negao a confesar que el dinero
era de "el Cartero".

—Dificilillo va a serle probarlo.

—No; pues se dice que una amiga suya, a la que por lo visto 1'ha
telegrafiao, pues vive afuera, ha dicho que esas pesetas son suyas y
que estas las tenia mandds pa gastarlas cuando y en lo que ella la
diga.

—De todos modos no podréa sacarlas ahora.

—~Claro que no; el tendero que, con su mala sangre, quiere echarla
otra vez a la "galera", ha puesto causa, y mientras se ve o no se ve,
pasan los meses y el dinero sigue con candaos.

—Mal negocio es ese...
—jAcabara mal!.
—iEl ser malo, Pepe, no es negocio nunca!

—Segln y cémo... "El Sentao", que, cuando era civil, dicen que hizo
bueno al aguarras, no solo vivia, sino que cuando dejé de apretar
las esposas le dieron como retiro no sé cuanto, y, ahora...

—¢Ahora le dan méas?

—Ahora, quizds que pa mayor premio, se topa con la viuda de un
teniente coronel que cobra de clases pasivas un pufao de duros, y...
se entienden...



—iBien mirao, él, salvo las canas, es un buen mozo!

—Igual debe de pensarlo la sefiora tenienta coronela, por lo que
dicen...

—¢Qué dicen?

—Que desde anteanoche viven juntitos...
—¢Sin casarse?

—c:Pa qué?

—iSiendo una senora...!

—<Claro que lo serd, por lo menos asi se lo dirian cuando lucié a su
difunto, pero ¢ahora?, ahora una mas de la coleccién. ¢Casarse?
Puede que ella lo pidiese, pero él, que no tié pelo de tonto, se habra
dicho, ¢pa qué dar ganancia al clero? Y sobre t6, que si me caso,
ella pierde, o, mejor dicho, los dos pierden los duros que da la
Patria por las heroicidades del muerto.

—Pero ;eso puede ser asi, Pepe?

—~Claro que pué ser... ;Se casa, que es lo moral?, pues adids
pesetas. ¢No se casa y sigue siendo al mismo tiempo que la del civil
la del cadaver que lucia dos estrellas en lo encarnao? Pues sigue el
cobro...

Mas hablaron, pero Antonia, rendida, durmiose sin sobresalto, sin
zozobra, pero de pronto, al notar que la zarandeaban, abrié los ojos
con susto.

Rayos de luz, semejantes a hilos de oro, metianse por varias grietas
de la choza.

—Qué, ;es tarde?—pregunt6, aiin dormida.

Y la respuesta fueron los lloros desgarradores de sus hermanitos, el
clamar angustioso de su madre, el jurar ronco de su genitor que
entraba y salia de la vivienda llevindose las sillas, la mesa, los
colchones...



¢Qué era aquello?
Vistiose rapida, y asomose al campo.

Como los de su casa, todos desalojaban sus guaridas, llevando hasta
el alto paseo lo que un dia llamara muebles su primer tenedor.

—iNos echan, hijal—suspiraba la infeliz mujer—. jQueman té
estol...

El padre entr6 dando voces, escupiendo blasfemias.

—ijAprisal—dijo cargando con un barrefio y un anafre—. jDentro de
una hora comienzan los artificiales...! Tq, coge esa jaula; td, sube
las cazuelas, y esos que se vengan conmigo...

Sumisos, todos los de la misera barriada hacian lo que "el Rentista"
y su gente.

No se podia protestar; para impedirlo estaban alli los civiles y los
municipales con sus caras foscas, sus fusiles recios y sus sables
brilladores.

—iiQue se hace tarde!! jjAcaben pronto!!—grit6 no se sabe quién.
Y como mansos corderos obedecian los hombres.

Y como asustadas ovejas escapaban las mujeres, transportando los
ajuares...

Los bomberos iban registrando una y otra choza, y luego de sacar a
una vieja, que fue llevada al hospital, donde no obstante esperarle
curacién y limpieza, protestaba, una cerilla ardi6, luego un tejadillo
y, mas tarde, penachos de rojas llamas subian a lo azul.

Una gallina, olvidada, vol6 con las plumas ardiendo, para caer en el
brasero de su corralillo; las latas viejas que de techo servian a
muchas chozas, dieron, al chocar, ruidos semejantes a rotura de
cristales, y las esteras, en ascua, desprendieron como de un rosal
azotado por la ventisca pedacitos de luz semejantes a pétalos de
flores, hojas doradas por lo marchitas...



Crujian las maderas, negras de humo o de oro, por prestancia
efimera de las llamas. Las paredes de adobe, marco de un lienzo de
brillo tal que ni el sol podia fingir agrietibanse muy aprisa. Y un
olor infecto de estiércol resecado, de pinturas viejas, de miseria, de
cochambre y podre, elevidbase en espirales de manchadizo humo, a
lo impasiblemente azul. Era aquel un espectidculo angustioso y
pintoresco.

Desde el paseo de las Acacias contemplaban la "expropiacién
forzosa" buen nimero de curiosos: albafiiles que volvian al tajo;
obreras de la fabrica de papel y obreros de la de alquitrdn y
también pastores que conducian al mercado vacas y terneros; gente,
en fin, de toda clase y oficio, que miraba, un poco cefiuda, a un
sefior gordo, de bastén emborlado, que parecia el Ner6n de aquella
miserable tragedia.

En un grupo, los némadas, rencorosos, vigilando el ir y venir de los
obreros destructores, que ayudaban—derribando a martillazos
algunos muros—a la accion del fuego.

Al fin, las llamas fueron achicandose, la gente se retird, y, sobre el
escampio, quedaron los rescoldos de tantas hogueras como chozas
hubo.

—¢Es esto cristiano?—pregunté llorosa "dofia Inclusa" que; sobre un
viejo batl, todo su ajuar; se sentaba.

Nadie contesté a su pregunta.
Todas las miradas buscaron el inmenso brasero.
—ijPor fin—dijo "el Ap6stol", con risa feroz—vino el desahucio!

—Era seguro—anadié Pepe—. {No ve usté que lo anuncié el canalla
del tendero!...

El recuerdo de Tomas hizo que todos miraran con rencor a quien
recordaba.

—¢Veis—torn6 a decir—c6émo eso del fiao duraria poco?

Estall6 la bomba.



—iPor tu culpa, morral!—grité "la Centimin"—. ;Quién te mandé
decir lo que dijiste? Asi sali6 t6.

—Tienes razén, chica—intervino la vieja pordiosera—. ¢A ti qué si
le engafaban? Y como vio que nadie salia a defenderle cuando le
faltaste...

—Y como muchos se rieron...

En ira mont6 el acusado, que dijo:

—Y como sois unos gallinas toos, pues por eso... Nos queman las
casas, y a pesar de lo que muchas veces os he dicho, lo dejais; os
quitan el pan diario, que tal cosa significa el fiao, y os contentéis
con lloriquear. Y eso es una cobardia.

—¢Cobardia?—pregunté cefiudo "el Apostol'.

—Si; cobardia; que si no lo fuese iriais todos conmigo a imponernos
al que nos roba.

—Si; y los civiles luego...

—¢Lo veis?—grit6 enloquecido el joven.
—iLa vida es muy rical—cuchiche? la vieja.
—¢A sus afios? ;Pidiendo limosna?

Y rio escandalosamente Pepe.

En derredor de los desgraciados pululaban, como bandadas de
cuervos, varios traperos que, no obstante ver tanta miseria,
ofrecianse a comprar lo que les vendiesen.

Algunos tratos que comenzaron a iniciarse quedaron en suspenso
con la llegada de Anita "la Cémica".

—iVenir, que hay novedades!—dijo.
Los miserables se agruparon.

—Pues casi n4, que como el civil s’ha echao pa fuera por mor de su



nuevo estao, y como los dependientes, que desde que la Rita se
marché comen mal, se despiden, he oido que Tomads traspasari to,
hasta la taberna, aunque la tenga que dar a cualquier precio.

—iQue se jo... robe!—grité la vieja.
—iQue se muera!

—O que le maten.... que t6 pué ser—dijo en voz baja Anita—, pues
el otro, "el Linares", acabo de verle con ella; m’ha dicho que el
tendero ha faltao a lo paztao con Rita, y que pué que al mediodia,
cuando esté lleno de gente, vaya a que su enemigo reztifique, o a
partirle el corazén.

—i"El Linares" es malo, y es de los que mojan!
—¢Habra sangre?—dijo asustada la anciana.

—iQue arda todo!—grit6é encolerizado Pepe—. Si ese chulo mata al
granuja que tanto nos ha robado, mejor... Yo lo veré, y vosotros
conmigo, ¢no?

Y terminé gritando.
—iYa era hora de darse un gustito en esta vida!
Una pareja de civiles ordend, dsperamente, desalojar el paseo.

Mirandoles con ojos de ira, se fueron separando poco a poco los
miserables; unos, camino del Puente, para guarecerse bajo sus
arcos; otros, en busca de los tapiales de los cementerios, donde
harian cabafias con viejas telas hasta tanto encontraran un sitio mas
confortable.

Antonia, asustada, miré aquel desfile siniestro, y por un instante,
arrepintiose de su bondad y de su pureza.

Pero fue solo un instante; al advertir que su madre la miraba y que
sus hermanitos la sonreian, sonrié6 también y con firme paso siguid
por la soleada carretera.

Un espejo, mejor adn, un resto de espejo que llevaba en la mano, y



al que furtivamente se mir6, a la hondonada fue.
Y en su revolear, prestole el sol rafagazos de luz.

Parecia una estrella pronta a hacerse afiicos.



14. ;VIVA LA «(IGUALDA»!

Ocurrié como se esperaba.

"El Linares" fue hasta Tomaés, que, haciendo de tripas corazén, le
esper6 sonriendo.

Nadie oy6 el didlogo que sostuvieran, pero si una sonora bofetada.
¢El tendero habia pegado al chulo?

¢Qué era aquello?

¢Se estropeaba lo proyectado?

No; que Paco, con un cuchillo de afilada punta y mango de cuerna,
buscé el cuerpo del industrial, que se hurt6 al acero con los ojos
desorbitados y la faz terrosa.

El silencio fue tragico.

Por entre las mesas de inquietos ocupantes, de sucios cacharros y
botellas vacias, corri6 alocado Tomads, y tras él, en -carrera
desenfrenada y loca, "el Linares", con su afilado cuchillo, menos
reluciente que sus ojos.

La chusma, primero aterrada, y luego riendo, vio la persecucién con
regocijo.

Alguien quiso sujetar a Paco y rodé por tierra.

Un grito suplicador del que huia, y un mirar de reproche, fue la
respuesta del hombre que ansiaba matar.

Aquello, de puro escalofriante y macabro, resultaba grotesco.

En una revuelta pretendi6é Toméas ganar la entrada a la trastienda,
pero "el Linares" cortole el paso.

—iTomal!—grit6 ronco a la vez que cabrilleé la luz de acero.



Un alarido sali6 de la boca de Atienza, y de un corte en su cara,
sangre a borbotones.

Todo callaba menos el jadear de los dos enemigos.

Luego, el vino, subiendo a la cabeza de los mirones, se hizo grito y
blasfemia y risa.

—ijAnda con él!'—dijo uno, que apuré luego el contenido de una
copa.

—jCobarde!—voce6 "el Apdstol", al ver cruzar por su lado "al
Tomas".

—iHijo de la...!—escupi6 colérico una mujer.

Y la carrera continud, y la sangre fue ensuciando la camisa del
herido que, con gesto de stplica, quiso guarecerse tras "el Rentista",
que de pie estaba.

Y "el Rentista" le empuj6 bestialmente.
—ijAnda y que te mate!—le dijo.

Entonces "el Cartero", en las ansias de salvar su vida, di6é un salto de
tigre y gand la calle.

Tras él fue el amante de "la Condena".

A la puerta se agolparon los trabajadores, y los vagos, y las golfas, y
los pordioseros, para gozar viendo aquella humana caceria.

Y ocurrié que el comerciante fue hasta la tienda de Carlitos, que
estaba cerrada, y luego hasta el Portillo, donde don Paco "el Moro"
ofrecia sus productos medicinales.

Escabullirse quiso entre la gente que escuchaba al hombre, pero
antes tropez6 y cay6 en tierra.

Y alli mismo el cuchillo de acerada hoja y mango de cuerna,
hundido fue una, dos, muchas veces en la carne gozadora del
odiado.



Después...

Un inatil caminar hacia la Casa de Socorro, una carrera tras el
asesino que, agil, huia Ronda adelante.

La tienda, en tanto, fue asaltada, saqueada, con el goce infinito de
un odio ancestral.

Los dependientes, aterrados, huian.

Quiso la guisandera imponerse con la autoridad del criado servil, y
fue arrollada por los asaltadores.

Los pellejos de vino fueron acuchillados, corriendo el mosto en
arroyitos de sangre; las espitas de las lucientes zafras de aceite,
abiertas, viéndose en el piso lucidos charcos de verdoso cristal, y los
sacos de azlcar, rotos, mostraban sus entranas blancas y dulces con
algo que brillaba como nieve besada por el sol.

—iViva la iguald4!—gritaba "el Rentista", jefe de los vengadores.

—ijVival—respondieron los ya borrachos de vino, de ira y de
inconsciencia.

—jHambrientos, comed!
—iMiserables, hartarse!

Y al decirlo arrojaba desde el mostrador, su tribuna, manojos de
chorizos, pedazos de queso, restos de dulce.

En un rincén, "la Centimin" y "la Perragorda", bebian con ansia
vasos hondos de manzanilla.

—iDe esto me emborracharon cuando me perdieron!—dijo la
Hpequeﬂ.

Con las manos dentro del frasco de miel blanca estaba "dona
Inclusa", sonriendo, con sonrisa de nifia, y a su lado, "el Apdstol",
llorando de dolor, mascaba el rojo embuchado.

—iTodo es vuestro!—ronco de goce decia Pepe—. jCoger cuanto



podais!
Y él cogi6 cuanto pudo.

—Toma—gritaba a su mujer y a sus hijos—jamoén, chocolate,
langosta...

Un beodo, subido en una mesa, derramaba sobre los saqueadores el
contenido de una botella de Jerez; otro escapaba con un jamén, y
un tercero, descolgaba, para llevarselo, el reloj de esfera azul y
horas plateadas.

—iCiudadanos—grit6 el derramador de vino andaluz—, viva la
liberta...!

En tanto "el Rentista", ordenaba a su mujer con cefio duro y voz
amenazadora:

—iToma esto y guardalo, que es champén, y es pa mi...!

Y volviéndose al publico, harto, por dentro y fuera, de sangre y
vino, grit6 estentéreamente, entusidsticamente:

—ijiViva la igualda...!!
Y le aplaudieron.

FIN

Madrid-Santander, 1925.
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Sobre el autor

« Nacido en: Puente de Vallecas (Madrid), 15 de junio de
1878.

« Fallecido en: Zaragoza, 24 de noviembre de 1936.

+ Profesion: Novelista, periodista.

Revoloteos biograficos

Fernando Mora, escritor hoy en dia no solo desconocido sino
también extraviado de ese listado de escritores coetdneos suyos que
se dedicaron a novelar la ciudad de Madrid, es padre de un buen
ntimero de novelas largas pero también de una abundante cantidad
de novelas cortas de esas que durante muchos afios empapelaron los
quioscos y puestos callejeros y que tienen, hablando en términos
generales, un marcado matiz realista costumbrista.

Dicho en palabras de Javier Barreiro, “fue el escritor madrilefiista
por antonomasia de las décadas segunda y tercera de nuestro
agonizante siglo”.

Realizé sus estudios en el Colegio del Santo Angel, donde fue
internado tras la muerte de su padre, y los continué matriculandose
en la carrera de Comercio, en la que nunca pasé del segundo curso.
Sus estudios, sin embargo, le permitieron trabajar durante toda su
vida como contable, en una libreria primero, después en el Banco
Espafiol del Rio de la Plata, y afios més tarde en un almacén de
granos y una fabrica de conservas.

Casado con Leonor Diez de la Torre, profesora de la Escuela Normal
de Magisterio con la que tuvo cuatro hijos, de los cuales el inico
varén murid, los diversos destinos académicos de su esposa les
hicieron instalarse sucesivamente en Tarragona, Gijén, Cérdoba y
Santander.

La carrera literaria de Mora comenz6 en 1909 con la novela Venus
rebelde, escrita, como su libro de relatos Nieve (1910), bajo el influjo
de Emile Zola, y que gano la atencién de la prensa de la época y de



algunos escritores como Felipe Trigo, con el que compartia prosa de
cierto erotismo.

Fernando Mora alcanzé su verdadera personalidad literaria dentro
del género madrilefista castizo. Tanto sus colaboraciones en
algunos de los peridédicos y revistas mas populares de la época,
como La Vogz, El Liberal, La Esfera, Nuevo Mundo o Mundo Grdfico,
como sus numerosas colaboraciones en distintas colecciones de
novela corta, basicamente en Los Contempordneos, La Novela de Hoy
y La Novela de Noche, se mueven en el &mbito del Madrid popular y
de clases medias, &mbito en el que fue un especialista.

La nota distintiva de Fernando Mora en el género fue el enfoque
social con el que abordaba ese Madrid, como en EIl patio de
Monipodio (1912). Este era el resultado de unas firmes convicciones
republicanas, que le llevaron a militar primero junto a Alejandro
Lerroux y luego en la Unién Republicana de Diego Martinez Barrio,
y a colaborar en diversos periédicos republicanos, como El Radical,
El Pais y Espafia Nueva.

Su critica social también alcanzé a los trabajadores “de cuello
duro”, entre los que él mismo se contaba, en su novela Los hombres
de presa, basada en su experiencia de trabajo en la banca.

En 1935 pudo viajar a su admirada Francia, cuna del
republicanismo, y visitar en Paris la tumba de Zola. La fidelidad a
sus ideas le costé la vida pocos meses después: fue fusilado en
noviembre de 1936 durante la dura represiéon a que fue sometida
por los sublevados de Zaragoza, donde se encontraba destinada su
mujer.

El diario republicano El Pais, que difundiria como adelanto de
publicaciones recientes un fragmento de su novela Los vecinos del
héroe, le llama correligionario. De hecho, el 25 de julio de 1931 se
anuncian como grandes en el semanario republicano de Zaragoza
Reptiblica varias de sus novelas, en concreto Los hijos de nadie, La
necesidad de pecar, El otro barrio, Los cuervos manchan la nieve, Los
hombres de presa, La Magdalena en el Colonial, con el siguiente
reclamo: “Correligionarios: Estas rebeldes obras del no menos
rebelde  FERNANDO MORA, debéis adquirirlas para vuestras
Bibliotecas”.



Apenas pasado un mes, el 22 de agosto, este mismo semanario
avisaba a sus lectores en primera plana que “dentro de breves dias
comenzaremos la publicacién, en forma encuadernable, de una
novela de nuestro Fernando Mora, que galantemente ha cedido sus
derechos de autor y nos ha permitido que, como regalo a nuestros
lectores, sea publicada. La obra se titula Los hijos de nadie”, rétulo
tan obvio que hace innecesario colocar entre paréntesis “novela de
un hospiciano” y que el propio escritor calificaria de “novela de
dolor y miseria”.

Esa cesién de derechos es un ejemplo del desprendimiento de la que
hizo gala a lo largo de su vida, y ese aviso a los lectores se
acompafiaba de la siguiente revelacién: “se le rindié un homenaje a
su autor, ofreciéndole un banquete de més de quinientos
comensales, donde se hallaba representado el «todo Madrid».
Escritores, poetas, escultores, abogados, médicos y obreros, todos
quisieron testimoniar al gran escritor Fernando Mora su simpatia. El
hoy Ministro de Estado y Jefe del Partido Radical, le envi6é una
efusiva felicitacion”.

Los ideales politicos de Fernando Mora le llevarian a ser vilmente
asesinado en Zaragoza el 24 de noviembre de 1936, pocos meses
después de comenzada la Guerra Civil. Para él, segin afirmé
plblicamente en una conferencia dada en el Circulo Radical de
Zaragoza, “la politica es una novia a la que quiero santamente, y la
Reptiblica el régimen que condensa todos mis anhelos, todas mis
ilusiones”.

Sus obras costumbristas

Muchas veces en decorados de marginalidad social, prédigos en
trasiegos emocionales, da buena cuenta en esas novelas de historias
truculentas en las que tanto protagonismo cobran las prostitutas,
musas del arroyo en las que no son infrecuentes las sevicias a ellas
infligidas por chulos, seres canallas e inmisericordes, de gestos
indolentes, los nifios incluseros y las madres solteras, los abortos
clandestinos, los trabajadores sin empleo, los satiros, los hampones
y golfos de todo pelaje.

Aunque en otras novelas, como en La Peliculera, quiso hacer un



libro alegre y divertido, abundante en personajes mas conocidos por
sus motes, alusivos a andanzas, profesiones, topénimos o
comportamientos, que por sus nombres verdaderos.

De entre su variada produccién literaria, hay espacio también para
algunas tragicomedias, como La noche de Juan José (1915).

El dnsia de ver mundo (Pintorescas andanzas de un monaguillo
patriota), publicado en 1921, bien puede ser considerado como un
libro de iniciacion en la estela de los libros de aventuras
protagonizados por menores de edad. El protagonista, en un
arranque de furor patriético y amor a la bandera, se escapa de
Madrid a Melilla, adonde nunca llegard, para combatir a los moros,
que estan diezmando a los soldados espafioles. Siempre viajando de
polizén y sin apenas recursos, su periplo le lleva a un buen ntimero
de ciudades: Cordoba, Sevilla, Cadiz, donde erréneamente
embarcard hasta Vigo y no a Melilla, y Santiago de Compostela.
Desde La Corufia emprendera el regreso a la Villa y Corte, retornara
a lo cotidiano, reencontrdndose con su hermana y su madre,
callejera vendedora de periddicos. La obra seria laureada con el
Premio Marquesa de Villafuerte.

Su novela Los hombres de presa es una feroz critica, con memorable
venganza incluida en su final, de los “tiburones financieros”.

En algunas de las novelas citadas, el autor tiende a adscribirse al
género erético o sicaliptico, como se decia entonces y, llegado el
caso, no escamotea asuntos escabrosos para la moral imperante. Su
novela Venus rebelde, adscrita claramente a la pauta naturalista, con
gréaficas descripciones escrupulosamente minuciosas, la dedica a
Emilio Zola. Un critico auguraba que serian muchas las ediciones
que tendria este libro que, sin embargo, no pasaria de esta primera.

En otra de sus obras, Los vecinos del héroe, su motivo central o
leitmotiv serd el adulterio, que se repite en El otro barrio, que alude
al Cementerio del Este donde se desarrolla fundamentalmente toda
su accion, tragico final incluido.

Pero la produccién literaria de Fernando Mora fue mucho mas
amplia, es obvio, incluyendo no solo articulos y cuentos cortos en la
prensa diaria y semanal, sino también pequenas novelas pasionales



en esas colecciones literarias de frecuencia semanal o quincenal.
Una de estas era La Novela de Hoy; que presumia de no dar refritos
y de publicar exclusivamente originales inéditos, pues tenia
contratos exclusivos con algunos escritores como Fernando Mora.

Se encuentran articulos suyos en el semanario republicano
independiente Reptiblica, del que era redactor.

Ademas de ser masoén, su filiacién politica se correspondia con el
Partido Republicano Radical, teniendo amistad personal con Diego
Martinez Barrios.

Residi6 a lo largo de su vida en muchas ciudades espaiiolas: en
Santander (1924); también en Tarragona, donde situé su novela La
mujer que se sinti0 dguila, y en Zaragoza (1929 hasta su
fallecimiento).

Se conocen las razones por las que dedicé su vida a la escritura, al
ser expuestas y razonadas por él mismo en un articulo titulado
Intoxicacion literaria. Lo que piensa mi Figaro y los consejos que le doy,
publicado en la coleccién de novela corta Los Contempordneos
(Madrid, ntim. 422, 26 enero 1917).

Dirigiéndose a su barbero le dice en un momento determinado: “...
¢Qué por qué escribo yo, entonces? Pues porque desoi los consejos
desinteresados de un buen hombre que me apreciaba tanto como te
aprecio y sobre todo porque ya metido en esa batalla de odios, me
avergiienza el huir... jOh si no fuera por eso! Si no fuera por eso,
ten por cierto que, como el mistico, huiria del mundanal ruido y
esconderia mi persona en lo alto de la sierra. Alli anidan las 4guilas;
aqui se arrastran las viboras y los sapejos. jY da un asco...!”.

Fernando Mora se present6é en 1912 al Concurso de cuentos,
iniciativa de El Libro Popular. Los miembros del Jurado (Joaquin
Dicenta, Manuel Linares Rivas y Ramén Pérez de Ayala) le envian
una carta al Sr. D. Francisco Gémez Hidalgo, a la sazén director de
la publicacién, en la que dan cuenta de la resolucién del concurso.
Informaciones y datos sobre este concurso asi como el contenido
integro de esa carta se pueden consultar en el libro de la profesora
Amelina Correa Ramén, que publicé en su dia un libro monografico
sobre El Libro Popular. Los miembros del Jurado afirmaban que “nos



ha parecido también que revelan brillantes cualidades literarias y
que, por tanto, son dignos de elogio y publicacién los trabajos que
llevan los rétulos siguientes ...”. Entre ellos se mencionaba El

misterio de la Encarna de Fernando.

Afios més tarde, Fernando llegaria a formar parte de algtin Jurado,
en concreto en el Concurso abierto por la Sociedad Cultural
Deportiva. Los miembros del Jurado calificador que le
acompafiaban eran los también escritores José Francés y J. Ortiz de
Pinedo.

Alrededor de 1915, se vio envuelto, a causa de un pleito literario,
en una demanda judicial, de la que finalmente seria absuelto. La
querella habia sido presentada por supuesto delito de usurpacién
literaria por don Ricardo Garcia Prieto. La noticia fue recogida por
Espafia Nueva (Madrid, 19 enero 1916). El diario, que casualmente
recogia en ese mismo nimero y en pagina diferente la fotografia de
Mora con motivo del gran éxito obtenido por su libro El misterio de
la Encarna, se congratulaba de la solucion dada al asunto y
felicitaba al escritor “que no precisa beber en fuentes ajenas, ya que
en toda su obra palpita un realismo que solo viviéndole puede
expresarse”.

Lista de novelas destacadas

Nota: las marcadas con (*) pueden encontrarse gratis en formato
ePub en la Biblioteca Digital Hispanica (https://bdh.bne.es).

000

« 1909, Venus Rebelde

* 1910, Nieve

e 1911, Los vecinos del héroe

« 1912, El patio de Monipodio (*)

e 1912, El misterio de la Encarna

« 1919, Los hijos de nadie

« 1919, El otro barrio (*)

e 1919, La Peliculera (*)

« 1921, Los hombres de presa (*)

« 1922, La Magdalena en el Colonial



* 1924, La necesidad de pecar (*)
» 1925, Los cuervos manchan la nieve (*)

Fuentes:

* Real Academia de la Historia

+ Blog La Cueva de Zaratustra: articulo Fernando Mora
(1878-1936) o el olvido de una libre silueta de Miguel Angel
Buil Pueyo, publicado el 3 de julio de 2012.


https://www.tallerediciones.com/fernando-mora-1878-1936-o-el-olvido-de-una-libre-silueta/
https://dbe.rah.es/biografias/56916/fernando-mora-martinez

Notas

Capitulo 1

[1] Candelas: Luis Candelas Cajigal, bandolero madrilefio que, a
pesar de su carrera criminal, se jactaba de no tener delitos de
sangre, lo que no evit6 que fuese condenado a garrote vil y
ejecutado tras pedir clemencia a Maria Cristina de Borbén y serle
denegada.

[2] ;Pa chasco!: (coloquial) jPor supuesto!. jClaro!
[3] velay: (interjeccién) claro.
[4] dominé: (coloquial) dentadura.

[5] gaché: (del cal6) hombre.
Capitulo 3

[6] coci: (coloquial, de cocido) comida.
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